2021年，中国千亿富豪左晖因肺癌去世后，留下了1038亿身家，可谓是生不带来死不带去，奇怪的是他确诊后，第一时间就花大价钱去美国治疗，看最好的医生用最贵的药，结果还是没能留住自己的命……
时间倒回2013年9月。北京链家年度战略会上，42岁的左晖在发言时突然停顿，抬手按住胸口咳嗽了几声。
下属递上矿泉水，他摆摆手，用平缓的语调把后半段讲话讲完。那是他确诊肺癌后的第七天。
病历摆在协和医院专家面前时，病灶已经扩散到多个淋巴结。
主诊医生后来回忆，左晖听完病情说明，只问了三句话："手术成功率多少？术后存活期一般多久？治疗期间能不能工作？"
得到答复后，他打开手机日历，开始调整排期。
美国MD安德森癌症中心的治疗方案是在三个月后确定的。
签证、转诊、预约，整个过程左晖没有通过任何中间机构，直接让助理拨打医院总机，转接国际病人中心。
他在休斯顿租了套普通公寓，月租1800美元，离医院三公里。每天步行去治疗，回到公寓后继续开视频会议，屏幕那边是链家的管理层。
治疗记录显示，他接受了当时最新的免疫疗法配合靶向药。药物费用每月超过三万美元。
有段时间副作用严重，他瘦了二十斤，脸色发青。一位同期治疗的病友对记者说，在候诊区见过左晖，"
2018年4月，链家网升级为贝壳找房。发布会现场，左晖讲了整整四十分钟，中间没有休息。
台下没人知道，他刚在后台吃了止痛药。工作人员记得，他上台前把药瓶揣进裤兜，特意嘱咐："别跟任何人说。"
贝壳上市前的路演，左晖去了香港、新加坡和纽约。纽约那场在2019年11月，他在曼哈顿的酒店房间里与投资人会面。
一位参与路演的投行人士说，左晖全程自己操作PPT，讲到"ACN经纪人合作网络"时，他在白板上画了张拓扑图，"手有点抖，但画得很清楚。"
2020年8月13日，贝壳在纽交所挂牌。开盘价35美元，左晖的身家折算成人民币超过千亿。
那天他在北京家里看直播，身边只有妻子和两个孩子。凌晨两点，他给一位老部下发了条微信："别被数字迷了眼，服务做好才是真的。"
一位参会的中层后来对记者说，"当时我们都以为他真的在好转。"
实际上，2021年3月的复查报告显示，癌细胞已经转移到肝脏和骨骼。医生建议进入临终关怀阶段。左晖拒绝了这个建议，继续调整药物方案。
他最后的医疗记录停留在5月18日，那是一次远程会诊，他全程开着摄像头，听完方案后说："再试一次。"
两天后，他在北京中日友好医院ICU去世。死亡证明上写着：呼吸衰竭，肺癌晚期。
左晖留下的1038亿身家，按照他生前立的遗嘱，42%捐给慈善基金，主要用于教育和医疗；
30%留给家人；28%设立一个永续信托，收益分配给当年跟随他创业的老员工。
追思会定在5月24日，北京八宝山公墓。现场没有放哀乐，循环播放的是左晖生前录的一段语音，讲的是他2001年创办链家的初衷。
录音里他的声音很平静："就是想让大家找房时少点坑，我们老老实实做生意，也能活下去。"
那天来的除了高管，还有不少穿着西装的房产经纪人。一位2003年就加入链家的老员工站在后排，手里攥着块贝壳找房的名片夹。
他说："左总没住过自家卖的大房子，一直住在望京那个90平的两居里。他走之前，还问我系统bug修好了没有。"
左晖去世二十天后，国家市场监管总局发布《关于平台经济领域的反垄断指南》。贝壳的股价在随后一年里跌了76%。
这些事情左晖都没看到。他最后几年反复跟团队说的一句话是："我们这个行业，得有人活得久，才能真改变什么。"
2023年，肺癌免疫疗法进医保的价格是每月三千元人民币，是左晖当年在美国用药费用的百分之一。
当年他尝试的那种新药，现在国内三甲医院就能开出处方。只是没人知道，如果他在2023年才得病，结果会不会不一样。
左晖的书架上一直放着本《原则》，翻得卷了边。