巍卓铭诚
· 甘肃
在锂电池工厂的一天
原创 自然卷 自然卷之旅
2025年12月3日 22:03 上海在小说阅读器中沉浸阅读
这两天在湖北京山市的锂电池工厂进行厂验工作，我第一次见识了电芯从粉末到成品的全过程。从最初的一堆磷酸铁锂粉和石墨粉开始，整个生产流程包括：均浆、涂布、烘烤、辊压、分切、叠片、注液、封装、化成、分容……所有环节几乎完全自动化，只需要安排几个人在关键节点监控。一条产线 24 小时的产能可以达到 16000 个电芯。中国制造业的自动化程度，让我忍不住感叹。
在整个流程中，除了性能测试，最重要的就是电池的化成和分容——它们决定了一块电芯未来是否稳定和安全。还有工业界永远不敢松懈的——消防。大火的教训惨烈，任何一家工厂都不敢大意。整个过程的能耗也是巨大的。走出生产车间，我看到大楼外几根粗壮的管道正吐着热气，那是锅炉房。整条生产线依靠天然气供能，能量在这里发生新的转换：从天然气到锂电池的电芯，最终进入各种行业的应用场景。厂区附近还有一片停工的员工食堂和公寓楼。接待我的工程师说，那是公司与政府的对赌协议，要达到一定的税收与就业指标后，政府才继续投入。而目前，还没达到。博弈无处不在。电芯组装好后，还要根据客户需求做串并联设计、焊接和测试。此时你会真切意识到：物理和化学基础的重要性，不仅是考试里的概念，而是工业世界的基础。每一块电芯都必须有激光码；每一个模组都有自己的“身份证”SN；外观、包装、木箱上都要贴对应的 SN；运输木箱还必须带有联合国认证标识。这是行业必需，也是安全与产品追溯的保障。
我随口问工程师：“宁德时代算你们的竞争对手吗？”他笑了笑：“严格意义上不算吧。因为宁德时代主要做手机和电车的电池，规模巨大。而我们公司的业务，他们看不上，我们算是在裂缝里生存。”这是我第二次听到“裂缝中生存”这个说法了。上周听一个创业者分享，一个人做公司、深挖小需求，说到底也是在裂缝里努力扎根。正如从裂缝里钻出来的小草，外界环境未必友好，但至少还活着，有空间生长。锂电池公司的用人需求其实不少。电气、机电类的理工科专业都可以，学历门槛并不高。给我讲解测试点、流程记录和品质控制的工程师，业务熟练，如数家珍，有问必答。后来他告诉我，他是专科学历。专注、扎实、肯钻研——才是一个人真正的底气。那现在为什么那么多大学生找不到工作呢？或许还是眼高手低吧。最后，我问：“锂电池报废后怎么处理？”工程师说：“目前是有专门的正规企业来进行回收处理。”走出工厂后，我始终想着那些不停运转的机器、冒着热气的管道，心里涌上一种复杂的情绪：一方面被工业效率震撼；另一方面也清楚，我们终究要为这一切付出代价。