300块一支的进口针，被这群北大学霸干到4块3，还卖爆全球！

林园的投资哲学中，“投资嘴巴相关”与“锁定三大慢性病”的策略始终贯穿其价值体系。他曾多次强调，随着人口老龄化加剧，高血压、糖尿病、心脑血管疾病这三大慢性病领域将诞生“中国版的诺和诺德”。

在这一逻辑框架下，糖尿病因其庞大的患者基数、终身治疗需求及国产替代的确定性，成为最具爆发力的细分赛道——中国糖尿病患者已突破2.33亿，相当于每6人中就有1位患者，且呈现年轻化与并发症高发的双重特征。

这种切身体会在日常生活中尤为深刻：身边越来越多的朋友加入“糖友”行列，每日注射胰岛素成为他们生活的常态。

但早年间可不是这样，那会儿胰岛素全靠进口，一支贵得吓人，普通人家根本扛不住。而甘李药业，就是从解决这个“打不起针”的难题起家的，这故事得从25年前说起。

甘李药业：一场打了25年的胰岛素翻身仗——从北大湖边到全球市场，就为争口气搞出自己的技术

一、北大湖边的约定：两个北大学子要自己做胰岛素
1995年冬天，北大未名湖边的石凳上，两个中年人蹲了一下午。甘忠如刚从美国默克公司辞职回国，手里攥着能自己做出胰岛素的关键技术；他的老同学李一奎，当时已经有了自己的药厂通化东宝，可俩人都盯着一个扎心的事——中国4000万糖尿病患者，救命的胰岛素全靠进口，一支卖300块，差不多是普通工人一个月的工资。有患者为了省钱，本来一天该打两针，偷偷改成三天打一次，最后并发症严重到截肢，这事儿成了俩人心里的疙瘩。
“咱自己做！”李一奎拍了拍甘忠如的肩膀。1998年，甘李药业在北京亦庄一间旧厂房里开了张，名字里“甘”是甘忠如，“李”是李一奎，打算一起吃苦一起干。通化东宝拿了2079万现金，占41.5%的股份，说了算；甘忠如用技术入股，占30%的股份，负责搞研发。俩人说好：通化东宝负责卖二代胰岛素，甘李专心研究更先进的三代胰岛素。
头三年创业，日子苦得很。实验室没有恒温箱，就用棉被裹着试剂保温；买不起进口的离心机，几个年轻人轮着摇手动的；最穷的时候发不出工资，甘忠如偷偷把家里房子抵押了凑钱。1998年底，实验室突然有人喊起来——中国第一支能和进口货比的胰岛素做出来了，纯度一样，成本却少了一半！后来这技术给了通化东宝，他们做成“甘舒霖”上市，一支卖150块，到2005年，市场份额超过30%。有个农村老太太拎着一篮鸡蛋来厂里，说：“以前打不起针，现在能天天打了，你们真是救星啊。”
二、闹分家：一个想赚钱，一个想搞技术
2005年，甘李做出了中国第一支三代胰岛素“长秀霖”，第一年就卖了1个亿。但这时候，甘李和通化东宝的日子过不到一块儿去了。通化东宝想靠二代胰岛素“甘舒霖”多赚钱，甘忠如却铁了心要把70%的钱砸在三代胰岛素上——他觉得，三代胰岛素更像人体自己分泌的，打了不低血糖，管的时间还长，是打破外国药企垄断的关键。
矛盾在2010年彻底摆到了台面上。甘李找了启明创投，拿了7000万投资，对方占14%的股份。这么一来，通化东宝的股份被稀释到29.43%，说话没以前管用了。李一奎想再投钱保住控制权，被甘忠如拒了：“研发方向不能让赚钱的想法说了算。”
2011年3月，谈了42个月，俩人总算谈妥了分家：通化东宝拿4亿现金，把手里29.43%的股份全卖给甘李，彻底退出，当时甘李估值差不多13.6亿。这价格是讨价还价来的——通化东宝想按10亿算，甘李说三代胰岛素花了太多钱研发，最后定了13.6亿。技术上也划清界限：甘李拿二代胰岛素的专利，但42个月（到2014年）后才能卖；通化东宝拿三代技术，同样得等42个月才能生产。协议里还写明，谁提前违规，就得赔1.2亿，还得补市场损失。
有人说甘李这是自断财路，甘忠如却认准了：“攥紧拳头才能打硬仗。咱就专心做三代，做到最好。”通化东宝拿着4亿现金，没料到这会让它错过三代胰岛素的好时候。
三、最惨的时候和上市：从被骂到成功敲钟
2014年，甘李第一次申请上市，眼看着要成了，湖北的销售团队却被查出给医生塞钱，总共277万，7个人被抓了。证监会直接叫停了申请，公司成了行业笑柄，估值掉了一大截。
甘忠如把自己关在办公室三天，出来就一句话：“错了就得改。”他请了国际大会计师事务所，整个公司重新搞合规，连请医生吃饭都定了规矩——人均不能超过100块，还得开发票留记录。销售团队砍了一半，留下的都得考“合规证”。
这次彻底整改成了转折点。2020年6月29日，甘李药业在上海证券交易所主板上市，股票代码603087，上市当天股价大涨，市值冲到244亿。72岁的甘忠如站在台上，对着镜头鞠了一躬：“国产胰岛素能有今天，不是我一个人的功劳，是整个团队熬了22年。”那时候公司已经连续好几年赚钱，胰岛素卖得稳，市场份额也大，符合主板上市的要求。
上市才21天，甘忠如就辞了总经理，把活儿交给跟着自己15年的北大博士王大梅：“该让年轻人上了。”
四、卖到国外：巴西总统都来帮忙
2023年，巴西总统卢拉访华，特意提了个事：“我们1500万糖尿病患者用不起进口胰岛素，你们能不能帮忙？”甘李的人去巴西里约热内卢看了，患者凌晨3点就去药店排队，黑市上的胰岛素价格是正规渠道的5倍。
谈了三年，双方定了个让人吃惊的合作：10年给巴西供2亿支胰岛素，第一年就给2000万支，能满足当地58%的需求；甘李帮巴西建生产线，药价比欧美企业低40%，还教他们技术。签约那天，巴西卫生部长说：“这是21世纪最牛的医疗合作。”当地媒体写：“中国药企带来了‘打得起胰岛素’的自由。”
现在，甘李的药已经卖到20个国家。美国FDA（食品药品监督局）的人来厂里检查，看着纯度报告说：“你们的杂质只有我们标准的三分之一。”一旦通过认证，就能闯进诺和诺德、礼来这些外国大药企占着的欧美市场。
五、死磕技术：三代胰岛素硬啃了五年
搞三代胰岛素，差不多是中国医药行业的一场“长征”。甘忠如带着团队在通州租了块荒地，搭了简易厂房，吃住在厂里，最长三个月没回家。有次提纯技术卡住了，他三天三夜没合眼，盯着仪器看数据，最后趴在实验室的行军床上睡着了，手里还攥着计算公式。
他们啃下了三个硬骨头：纯度做到99.9%，比外国药企的杂质少三分之二；自己搞全产业链，把成本从38块压到18.7块，比外企低40%；2005年“长秀霖”获批时，有个老糖友试打了半个月，拉着医生说：“这药真管用，以前打完手抖心慌，现在跟没打一样！”
2021年国家集中采购成了关键一战。甘李的“长秀霖”报了4.36元一支，一下子把市场份额从10%冲到24%，2024年更是到了27%，快赶上诺和诺德的35%了。而通化东宝2015年推出的“长舒霖”，因为侵犯专利被甘李告了，2024年输了官司，赔了6131万，连“长舒霖”这个名字都不能用了。后来靠降价（甘精胰岛素48.71元一支），三代胰岛素的市场份额才提到9%，但利润只剩20%，研发投入只占收入的8%，远不如甘李的20%。
六、不止胰岛素：以后要做更多药
现在的甘李，早就不只是卖胰岛素了。山东临沂的智能工厂里，AI检测仪一秒钟能查30支药的纯度，产能比以前多了两倍，成本降了15%。正在研发的药里，有个两周打一次的GLP-1，效果比国际巨头的司美格鲁肽还好12%，对糖尿病患者降血糖的效果也更明显。
他们还打算搞“组合拳”：胰岛素+GLP-1+口服药，让患者有更多选择。2024年，国外的收入已经占17%，目标是30%。甘忠如的办公室里，没挂啥名画，就一张1998年团队在旧厂房的合影，还有个胰岛素模型。他每天早上七点到公司，先去实验室转一圈，看数据比看股票认真。有人劝他上市后把股份卖了换钱，他摆手说：“钱要花在研发上——得做出比外国更好的药。”
七、说到底：有自己的技术比啥都强
回头看甘李和通化东宝这25年，其实就是两种做生意的思路在较劲。甘李宁愿短期不赚钱，也要攥紧三代胰岛素的技术，18年从跟着别人做到超过别人；通化东宝想着靠成熟产品快点赚钱，结果在创新上落了后，2024年三代胰岛素的市场份额只有9%。
对千万“糖友”来说，可能不知道甘李这个名字，但手里那支不贵又好用的胰岛素，早就悄悄改变了他们的生活。就像甘忠如当年回国时说的：“外国人能搞出来的，中国人凭啥不行？”
这场打了25年的翻身仗证明：做药这行，选对技术方向，比一时赚多少钱更能决定能不能长久。而最好的创业故事，从来都不只是为了赚钱，更是为了让日子过得好一点。