2013年，上海自贸区概念引爆的前夜。

2013年，上海自贸区概念引爆的前夜。
一个ID名为“炒股养家”的用户，通过交易通道，砸出5000万资金，精准地扑向了上港集团的涨停板。
第二天，整个板块随之起舞。
K线上的幽灵，这是后来市场给林广昌的代号。
但没人知道，就在四年前的某个深夜，这个后来搅动百亿资金的男人，也曾像一个输光了所有筹码的赌徒，死死盯着屏幕上那串让他亏掉50万的绿色数字，听着妻子在身后冰冷的声音：
「要么找工作，要么离婚。」
第一章：赌徒的入场券
时间回到2006年，林广昌还不是什么“养家心法”的宗师。
他只是上海一家国企里，一个工作了十几年、依旧在原地踏步的普通职员。
他性格太直，学不会看人下菜，更懒得在领导面前卑躬屈膝。所以，每一次的升职加薪，都像一场精准的绕桩滑雪，完美地避开了他。
在这个论资排辈的单位里，他几乎能一眼看到自己二十年后退休的模样——一张报纸，一杯茶，在办公室的角落里耗尽余生。
这种稳定，更像是一种温水煮青蛙式的绝望。
但2006年的中国，空气里弥漫的不是沉闷，而是狂热。
一股前所未有的牛市浪潮，正席卷着这个国家的每一个角落。办公室里，平日里讨论家长里短的同事们，开始神秘地交流着一串串财富代码。报纸的头版，电视的新闻，全都是“全民炒股”的盛况。
仿佛弯腰就能捡到黄金。
林广昌动了心。
他揣着几年来省吃俭用攒下的积蓄，一头扎进了这个红色的交易场。
命运似乎格外眷顾初学者。他甚至看不懂复杂的财报，也搞不清什么叫KDJ和MACD，只是凭着感觉和听来的消息买入卖出。
然而，账户里的数字，却像被施了魔法一样，不断向上跳动。
到牛市最疯狂的时候，他一算账，居然赚了40万。
40万，这几乎是他不吃不喝十年的工资。
那一刻，一种前所未有的念头，像毒蛇一样缠住了他的心脏：靠工资，永远无法出人地。真正的财富，原来藏在这块小小的屏幕背后。
这笔意外之财，在他心里埋下了一颗种子。他开始觉得，每天在单位里耗上八个小时，处理那些枯燥乏味的文件，是对生命最大的浪费。
真正的战场，在那条不断跳动的K线里。
2008年，一个改变命运的机会，或者说考验，摆在了他的面前。
单位有新业务，要派一批员工去新疆长期驻扎。名单里，就有他林广昌。
这是一道再清晰不过的选择题。要么接受外派，继续一眼望到头的人生；要么，就此告别这个铁饭碗。
林广昌几乎没有犹豫。他以家庭原因为由，拒绝了调派，然后递交了辞呈。
他清空了工位，交还了工牌，昂首走出了那栋他待了十几年的办公楼。
他相信，自己正走向一个崭新的、由自己掌控的未来。
然而，2008年的熊市，早已像一头饥饿的猛兽，在门外静静地等着他。
第二章：炼狱：90万到40万的急速坠落
2008年，林广昌把自己的人生，当成了一次满仓梭哈。
他带着牛市赚来的40万，加上这些年所有的家庭储蓄，凑足了90万。
他跟妻子描绘了一幅壮丽的蓝图：三年内，这90万会变成500万，他们要换一套黄浦江边的房子，让孩子上市里最好的学校，每年出国旅行两次。
妻子看着他眼中闪烁的光芒，那种久违的、对未来充满掌控感的自信，选择了无条件相信。她帮他把书房收拾出来，换了张更舒服的椅子，只说了一句：「你放手去做。」
家庭的支持，是他点燃引擎的最后一把火。他坚信，自己不是在赌博，而是在进行一次精准的职业转型。
然而，他才刚刚按下“买入”键，时代的绞肉机便轰然启动。
发端于美国华尔街的次贷危机，像一场世纪瘟疫，迅速蔓延全球。A股市场，这片刚刚还在上演“遍地是黄金”神话的土地，瞬间变成了血流成河的屠宰场。
上证指数从6124点的历史之巅，开始了雪崩式的坍塌。K线图上，一根根手臂般粗长的绿色阴线， 砸穿了所有支撑位。
起初，林广昌并不慌张。
牛市的记忆还烙印在他的脑海里，他把每一次暴跌都看作是“技术性回调”，是“市场在清洗浮筹”，是千载难逢的“黄金坑”。
「别人恐惧我贪婪」，他把这句不知从哪听来的股神秘诀奉为典范，在每一个看似“阶段性底部”的地方，果断地补仓。
他的交易逻辑简单而粗暴：一只股票从10块跌到8块，价值不是更凸显了吗？这简直是打折促销。
但市场根本没有逻辑，只有情绪。而2008年的市场，只有一种情绪——恐慌，无尽的恐慌。
他很快发现，他所谓的“底部”下面，还有“地狱”；而“地狱”下面，还有十八层。
他眼睁睁地看着K线图，像一把把锋利的尖刀，不断向下刺穿他设置的每一个心理防线。5000点、4000点、3000点……每一个整数关口，都伴随着无数人的爆仓和哀嚎。
他的账户，从浮亏10%，到20%，再到30%……
自信，开始龟裂。
他不再跟妻子谈论未来，饭桌上变得沉默寡言。书房的门，关得越来越紧。
恐慌，终于取代了贪婪。
他开始像一个溺水的人，疯狂地挥舞手臂，试图抓住任何一根稻草。他每天花十几个小时泡在各种股票论坛里，寻找所谓的“股神”和“内幕消息”。
一个帖子说这只股有利好，他便卖掉手里深度套牢的股票，冲进去接盘，结果第二天就是一个低开闷杀。另一个专家说大盘即将反弹，他便把仅剩的资金全部投入，结果迎来的却是更猛烈的暴跌。
他彻底乱了章法。
追涨、杀跌、频繁换股……他把一个股市新手能犯的错误，在短短几个月内，全部演练了一遍。
他就这样，在一次次错误的决策中，亲手将自己的账户凌迟。
账户里的数字，从90万，变成了80万，70万，60万……最后，在一个他永远无法忘记的下午，数字击穿了40万的关口。
整整50万的真金白银，就这样凭空蒸发了。
那不仅仅是钱，那是他十几年的积蓄，是他对未来的全部赌注，是他向妻子夸下海口的资本，是他作为一个男人全部的尊严。
起初，妻子还安慰他，说钱亏了可以再赚。
但当她看到林广昌每天双眼通红地盯着屏幕，烟灰缸里的烟头像小山一样堆起来，整个人像被抽走了灵魂，沉默、暴躁、神经质，她终于意识到，这个家，正在被这场股灾拖入深渊。
那段时间，林广朝陷入了人生的至暗时刻。
他把自己反锁在书房里，拒绝和任何人交流。白天，他对着绿色的屏幕发呆；晚上，他彻夜难眠，一遍遍地复盘那些让他血本无归的交易。他想不通，为什么牛市里随便买都能赚钱，现在却怎么做都是错。
不到一个月，他的体重骤降了二十多斤。曾经挺直的脊梁，也肉眼可见地垮了下去。
开弓没有回头箭。他已经回不去那家国企了，除了炒股，他不知道自己还能做什么。
可继续待在这个市场里，剩下的这不到40万，又能撑多久？
他感觉自己就像一个被判了死刑的囚犯，只是在等待行刑日期的到来。那个吞噬了他50万的屏幕，就是他的牢房。
而那个手握最终裁决权的人，很快就拧开了牢房的门。
第三章：妻子的最后通牒
压垮骆驼的最后一根稻草，通常都轻得让人觉察不到。
对林广昌的妻子而言，这根稻草，是孩子幼儿园的一张缴费单。区区几千块钱，在以前，不过是林广昌账户里一个微不足道的数字跳动。
但现在，它像一张判决书。
那天晚上，妻子没有像往常一样把饭菜端进书房。客厅的灯开着，饭桌上摆着几盘早已冷掉的菜，她就坐在桌边，静静地等着。
林广昌从书房出来的时候，已经是深夜。他像个幽灵一样，脚步虚浮，双眼没有焦点。他径直走向冰箱，想拿瓶啤酒，却被妻子叫住了。
「坐下，我们谈谈。」她的声音很平静，但这种平静，比任何歇斯底里都更让人心悸。
林-广昌愣了一下，拉开椅子坐下。他不敢看妻子的眼睛。
沉默，像水泥一样在空气中迅速凝固。
最后，还是妻子先开了口。她把那张缴费单，轻轻地推到了林广昌的面前。
「家里的活期存款，已经不够了。」
林广昌的心，猛地沉了下去。他知道这意味着什么。这意味着，那个号称是他事业起点的股票账户，现在成了这个家唯一的现金来源。而那个账户，只剩下不到40万，并且每一天都在缩水。
「你和我说实话，」妻子的声音里，开始带上了一丝颤抖，「还剩下多少？」
林广昌张了张嘴，却发不出任何声音。他曾经向她描绘过500万的蓝图，如今却要亲口承认，自己把这个家亏得连孩子的学费都快交不起了。
这种羞耻感，像无数根钢针，刺穿了他的五脏六腑。
看到他不说话，妻子什么都明白了。
她眼中的最后一丝期望，熄灭了。取而代之的，是积压了数月的失望、恐惧和愤怒。
「我当初真是瞎了眼，才会信了你的鬼话！」她的声音陡然拔高，泪水决堤而下，「什么职业股民，什么财富自由，你看看你现在像个什么样子？人不像人，鬼不像鬼！」
「你知不知道，我妈打电话问我们最近怎么样，我都不敢说你辞职了！我怕他们担心！」
「你知不知道，邻居看到你天天待在家里，都在背后怎么议论我们？」
每一句话，都像一记耳光，狠狠地抽在林广昌的脸上。他无力反驳，因为每一个字，都是事实。
他亲手打破了那个叫“稳定”的铁饭碗，却没能端上一个叫“富裕”的金饭碗，反而把整个家拖进了泥潭。
妻子终于哭累了，她擦干眼泪，用一种近乎绝望的语气，说出了那句改变林广昌一生的话。
「林广昌，我给你两个选择。」
「第一，明天就把股票全部清仓。你去找个工作，不管什么工作，只要能每个月拿工资回来，这个家就还能撑下去。」
她顿了顿，眼神变得冰冷而决绝。
「第二，我们离婚。」
离婚。
这个词像一颗子弹，瞬间击中了林广昌的神经中枢。
他猛地抬起头，看着眼前这个曾经最支持他、最信任他的女人，此刻却用最残酷的方式，将他逼到了悬崖边上。
他知道，这不是威胁，是最后通牒。
那个夜晚，林广昌没有再回书房。他一个人坐在客厅的沙发上，从深夜坐到黎明。
窗外的天光，一点点亮起来，但他的人生，却彻底陷入了黑暗。
放弃？他不甘心。他已经付出了如此惨痛的代价，如果现在认输离场，那亏掉的50万、辞掉的工作、这半年多承受的所有煎熬，就都成了一个笑话。
可不放弃？他拿什么继续？剩下的钱亏光了怎么办？妻子真的会带着孩子离开他，这个家，就真的散了。
天亮了，林广昌站起身，走到书房门口。
他握住门把手，迟迟没有拧开。
他知道，这扇门的背后，一边是万劫不复的深渊，另一边，或许藏着一丝他根本看不到的生机。
而留给他的时间，不多了。
第四章：K线里的囚徒与一丝微光
妻子的最后通牒，像一把达摩克利斯之剑，悬在了林广昌的头顶。
他选择了暂时的妥协。他没有清仓，但也没有再进行任何交易。他口头上答应妻子会开始找工作，以此换取了短暂的喘息之机。
他开始像模像样地修改简历，浏览招聘网站，甚至去参加了几场面试。
但他心里比谁都清楚，自己已经回不去了。
当一个人见识过资本市场那种动动手指就能让财富翻倍的魔力后，就再也无法忍受一个月几千块工资的漫长等待。这是一种毒药，已经深入骨髓。
每一次面试，面试官问他过去一年的经历，他都含糊其辞。他能说什么？说自己辞掉铁饭碗去炒股，结果亏得一塌糊涂吗？
他所有的精力，依旧耗在那间小小的书房里。
只是这一次，他不再像个没头苍蝇一样寻找暴富代码，而是变成了一个偏执的囚徒。他要把自己失败的原因，一个像素一个像素地从K线图里抠出来。
他开始疯狂地学习。
他把市面上能找到的所有关于股票的书都买了回来，从最基础的《蜡烛图技术》，到艰涩的《波浪理论》，囫囵吞枣地往脑子里塞。
他流连于国内各大股票论坛，天涯、淘股吧、雪球……如饥似渴地翻看那些大神们的帖子和交割单，希望能从中找到成功的秘诀。
他开始尝试理解那些曾经嗤之以鼻的术语：龙头、周期、情绪、博弈……
他复盘了2008年以来每一次大跌，和他自己在每一个错误节点上的操作。他发现，自己就像一只扑火的飞蛾，每一次都精准地冲向了火势最猛烈的地方。
市场大跌，他冲进去抄底，结果抄在了半山腰。
市场反弹，他害怕踏空追进去，结果买在了小高潮的顶点。
市场震荡，他频繁换股，结果左右挨耳光。
他所有的操作，都和市场正确的节奏完美错开。这是一种宿命般的讽刺。
他尝试将学到的理论运用到实盘中，但结果依旧惨不忍睹。
他学了龙头战法，从最基础的一手资金（100股）开始练习。但一字板的龙头股，他根本排不进去；而那些开板的龙头，他鼓起勇气买入，面对的往往是巨碗面。许多看似强势的股票，三四个涨停就轰然倒塌，把他埋葬在山顶。
绝望，再一次将他吞噬。
他感觉自己被一张由无数根K线编织而成的大网给困住了，无论他朝哪个方向挣扎，都只会越缠越紧。
他想不通，为什么技术、理论都学了，却依然亏钱。难道自己真的就不是这块料？难道那些所谓的“心法”，都只是幸存者偏差编造出的谎言？
他把自己关在房间里整整三天，像一个即将被处决的囚-犯，一遍遍复盘着那些让他血本无归的交易。