外卖大战全景：三亿杯奶茶重新分配财富与辛苦

胜负未分，输赢已定。

文丨董慧 徐煜萌
制图丨黄帧昕
编辑丨黄俊杰

2025 年秋天第一杯奶茶的大战，晚点办公室是这么过的：8 月 7 日，临近下午三点，一位同事发了喜茶的美团拼单链接到工作群里，请大家喝奶茶。还没点完，界面突然显示 “本店打烊了”，此时只过去 5 分钟。同事换了另一家喜茶门店，发来新的链接，店家再次停止接单。再换店，再打烊。第四个机会给了霸王茶姬，屏幕上仅有的 4 个选项一个个实时消失，最终拼单失败。

这一天，遍布中国的 40 多万个茶饮店就像战线上密布的据点。两大外卖平台里的指挥官们把补贴和流量砸向哪家店，它就会很快从线上点单系统消失。店里的打印机喷出成百上千张订单贴纸，命令店员去切芒果和柠檬、摇牛奶茶汤和糖浆。

到下午，清早提前备好的料消耗殆尽、增加的人手也累到放弃规定流程，但还是怎么都做不完。骑手和奶茶店员锁喉、扔奶茶的视频在看热闹的群里传开，不过更普遍的情况是骑手到了店里随