恒大帝国最后的表演时刻
8月25日，中国恒大（03333.HK）的股票代码将从港交所消失，定格在0.163港元/股，它的巅峰市值曾达4144亿港元，如今只剩21.5亿港元，蒸发99%。
回望四年前，2021年的恒大还站在商业世界的聚光灯下，意气风发地描绘着"汽车帝国"的蓝图。谁曾想，那场轰动上海车展的九车齐发，竟成了恒大帝国最后的狂欢。
最后的狂欢
2021年4月，恒大汽车以令人炫目的姿态登陆上海国际车展。九款恒驰车型一字排开，涵盖从豪华轿车到SUV的全系列产品线，号称"可覆盖全球95%的豪华车细分市场"。
央视名嘴撒贝宁担任发布会主持，现场挤满上千家媒体，长枪短跑聚焦恒大汽车，仿佛这一刻，恒大已经成功转型为新能源汽车巨头。
发布会上，恒大汽车常务副总裁戴雷高调宣布：恒驰全系车型最高续航达700km，部分车型超过800km；旗舰车型恒驰1定位纯电D级轿车，轴距3170mm，直接对标奔驰S级；恒驰9作为纯电超豪华SUV，续航更高达810km。
更令人震撼的是，这些车型均由全球顶级汽车设计大师操刀，包括前奥迪设计总监Walter De Silva、布加迪设计师Alexander Sasha Selipanov等。
恒大汽车总裁刘永灼信心满满地表示："今年四季度启动试生产，明年大规模交付。"同时宣称，恒大自主研发的"世界领先"动力电池将于下半年量产。
为佐证其制造实力，恒大还邀请媒体参观上海松江生产基地，展示其"工业4.0标准"打造的"黑灯工厂"——号称采用德国库卡机器人、日本发那科自动化系统，关键工序100%自动化。
台下，记者们挤在展车周围，闪光灯此起彼伏。有人伸手触摸车身，赞叹道：“这漆面质感，比BBA还高级！”有人钻进车内，对着中控大屏连连拍照：“这UI设计，比特斯拉还流畅！”更有媒体当场发稿，宣称恒大汽车“重新定义了新能源汽车的天花板”。
但是，细心的记者很快发现了异样。
展车的车门虽然能开，但底盘空空如也，电池、电机一概不见，仿佛一具被掏空的躯壳。车机演示时，屏幕上的操作丝滑无比，但仔细一看，所有“触控反馈”都是提前录制的动画。有记者尝试点击屏幕，发现毫无反应，工作人员立刻上前解释：“这是静态展示车，功能还未完全开放。”
更荒诞的现场视频。恒大播放了一段“全自动化生产线”的宣传片，机械臂整齐划一地挥舞，机器人精准焊接，仿佛科幻电影里的未来工厂。但很快有人扒出，这些画面并非实拍，而是用CG动画合成的。真正的恒大汽车工厂，当时连生产线都未完全搭建。
然而，资本市场并不在乎这些细节。恒大汽车的股价一路狂飙，市值一度突破6400亿港元，超越比亚迪，成为中国市值最高的车企，甚至比宝马、福特等百年品牌还要值钱。可问题是——它一辆车都还没卖出去。
直到2022年，恒驰5才勉强交付了100辆。首批车主很快发现："实际续航严重缩水、车机频繁死机、售后服务形同虚设。"网友戏称其为"'永恒待修'牌电动车"。
千疮百孔的财务
华丽的表演掩盖不了恒大早已千疮百孔的财务状况。
2021年6月，涂料供应商三棵树的一纸公告撕开了遮羞布：“恒大拖欠我们5000万，公司现金流快撑不住了。”这声求救，像一颗火星，瞬间点燃了市场对恒大债务的恐慌。
随后，越来越多的债主浮出水面：
南通六建，恒大御用承建商，因收不到工程款，在2022年破产；
广发银行直接冻结恒大1.32亿存款，理由是“情况紧急”；
海外债主发现，恒大每天光是利息就要还3个亿。
许家印试图拆东墙补西墙——卖恒腾网络、质押盛京银行股权、抵押香港别墅……但这些钱在万亿债务面前，杯水车薪。
2021年9月，恒大销售数据断崖式下跌，单月仅卖出53亿，同比暴跌90%。商票成废纸，工地停工，烂尾楼业主开始拉横幅维权。
监管层终于出手。央行、银保监会约谈恒大高管，要求“积极化解债务风险”。曾经狂飙突进的恒大，此刻像一辆失控的列车，冲向悬崖。
2023年，恒大2021、2022财报曝光——两年亏损8120亿，相当于每天烧掉11个小目标。许家印从“首富”变成“首负”，最终因涉嫌违法犯罪被警方带走。
江湖传说，恒大暴雷前，许老板最爱唱《真心英雄》："把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦……"，如今，这梦碎得连渣都不剩。
后来的故事，大家都知道了，这个曾经拥有20万员工，比丐帮弟子还多的房企，最终散得比"星宿派"还快。只留下，162万套没交付的烂尾楼、2.44万亿债务、和一本《房地产泡沫警示录》。
恒大帝国最后的这场表演，恰恰印证了一个商业铁律，当一家企业开始用震耳欲聋的营销声浪掩盖经营本质时，往往意味着它脚下的地雷已经进入了倒计时。