透过航宇微创始人，看中国商业航天人的豪迈与悲壮
本文原载于2026年2月5日公众号《ST观察》，经本人搬运至此，以飨读者。个别文字略有修正。
欢迎关注；ST观察
剑派诗曰：
长河落日砺吴钩，烽火狼烟卷九州。
铁马踏破贺兰雪，金戈横扫玉门秋。
莫道书生无肝胆，笔锋犹带剑光流。
此身愿化昆仑石，镇守河山万古愁。
定场诗这么一亮，惊堂木这么一拍，诸位观众安静了，请大家把眼珠子狠狠地钉在你的手机屏幕上，不要再放过下面任何一行文字，ST观察这就开始说书了。
你们不要觉得我开篇文风戏谑，但其实后面却十分严肃而庄重。你以为我写的是文艺片，实际上却是纪录片。
今天咱们要讲的故事，涉及一家创业板科技上市公司航宇微，原名叫欧比特；故事的主人公叫颜军，也是上市公司的创始人、原实际控制人。今天我就从这家公司和这位主人公开始聊起，讲讲中国商业航天那些坎坷、心酸而又波澜壮阔的历史。
大幕，在此刻拉开。
$航宇微(SZ300053)$ （欧比特）的故事，恰恰就是一部活生生的中国商业航天的微缩史。
它始于一个海归科学家的“芯片报国梦”，高潮于民营企业“逐梦太空”的豪情，受困于“商业闭环难解”的现实，最终归宿于“国家队托底”的被动稳健。
关于建立在投资者审视下的困难和现实，我们下篇再聊；
本篇，我只原原本本的把科技报国的企业创始人呈现给大家，让大家感受到科学家、企业家群体的热忱和创业之不易，以及中华大地上，无数团队，无数相关部门，方方面面为了实现产业从0-1而作出的不懈努力，也将同时展现中国科技事业从无到有的恢弘篇章。
一、倒序：圆梦成真
5、4、3、2、1，点火！
2019年9月19日，甘肃酒泉发射基地，长征十一号遥七固体运载火箭腾空而起，以“一箭五星”的方式，将“珠海一号”卫星星座03组送上太空。5颗卫星顺利入轨，与已经在轨的7颗星形成组网，顺利实现了国内首次高光谱遥感卫星的组网运行。那年，颜军58岁。
这个珠海一号，承载着颜军和他的团队，以及背后一代商业航天人共同的梦想。
珠海一号，中国民营上市公司欧比特，重金投资运营的卫星星座；欧比特也是中国国内具备卫星星座运营的先驱者之一。卫星网被命名为珠海一号，主要是得益于珠海地方的一路支持；也记录着一位科学家的创业梦想与实践。
当时的颜军和欧比特雄心万丈：在当时看来，商业遥感卫星卫星星座的组成，催生了时年超级热门的赛道--大数据中的核心细分产业--卫星大数据。未来，它将全面服务于自然资源、环境生态、交通管理、应急管理、智慧城市等，仿佛一幅完美的商业蓝图正在徐徐展开。
关于商业模式和行业分析，以及未来判断，我们下一篇再讲。至少在那一刻，激动、兴奋、感慨的创业心、报国心，是真实的，也是时代赋予颜军们的回报。他的人生，进入了最高光的时刻。
二、正叙：小镇的书香子弟
ST观察关注颜军先生，理所当然，他是我们老家人，山东潍坊高密人。明正统年间，颜回的第六十代子孙落户高密，为后来的颜家太洛村。颜家村人不多，但世世代代普遍爱读书。其父是老师，一辈子勤勤恳恳教书育人。而且父辈人经历过各种生活艰辛，却始终乐观豁达，与ST观察一直秉持和传播的投资理念不谋而合。颜军曾说，其父90多岁高龄时依然坚持读书、听新闻，了解社会。在这样的家庭氛围下，颜军从小就看读书、看遐想。小时候， 当读到西游记和封神演义时，小颜军对神仙们腾云驾雾特别感兴趣，也为那一代中国航天人后来的职业发展，埋下了一颗小小的种子。
1977年，中国在中断10年后终于恢复了高考。次年，当地教育局集合并优选了一批愿意参加高考的人，去师范学校集中学习。用现在话说，都是在“尖子班”里卷出来的学生。如果那年他没考上大学，可能一辈子就这样在小地方默默无闻了。幸运的是，他考上了。而且当年那批人拼命到了什么程度？集中学习的120人，考上大学的居然到了100人，比前几年的衡水高中还要狠。人在改变自己命运的一线生机前，是能爆发出空前的能量的。这也是为什么：
寒门出贵子。教育，永远是普通家庭绝地反击的最佳途径。过去是，现在是，将来也是。ST观察看到当前很多大学毕业生和其家长都在抱怨学历贬值，甚至社会上一度传扬上学无用论，只能说这些人没有一丁点战略意图，目光短浅。
是年，颜军想要报考志愿，却左思右焦；山东考生苦啊，在这个故事发生后长达三四十年的时间里，人口大省山东的考生年年都面临如此窘境。当时，连他老师都劝，你呀，可能报咱省内的大学都有点悬，这么滴吧，你报个偏远地区比较稳妥，先有学上再说！
老师口中的偏远地区指的是哈尔滨；有学上的地方，指的是当时的哈工大。命运就是这么有趣，还真就录取了，成为哈工大机械工程系精密机械专业的一员。
中国一代商业航天人命运的齿轮，从哈工大开始，正式开始了转动。
三、“哈工大”与航天精神
接触过上了年纪的高知群体的都知道，恢复高考后的那一拨77、78级学生，普遍饱经沧桑，个个吃苦耐劳、坚韧不拔。当时校园的标语里处处展示着国家新的方向：
四个现代化；科技是第一生产力。
1982年，四年的本科教育完成后，颜军考上了本校的研究生，从事数控技术的研究。而中国早期的数控研究领域，严重缺乏懂计算机编程和汇编语言的人才。颜军在老师的指导下，主动在这下面下苦工。同年，也就是1982年，哈工大刚刚从航天部（1988年与航空工业部合并为航空航天工业部）拿到科研任务，在老师的带领下，一位位那个时代的“颜军们”刻苦学习系统控制和微处理器的板子运行。在后来的二十年间，哈工大为中国数控机床产业奠定了大量科研基础。
1985年，颜军研究生毕业，被分配到了中国航天三院8359研究所。有一次，颜军跟着老师们去四院调研对接，道路四拐八拐，车程异常颠簸，终于拐进了一个山沟里，那里，就是某航天院所的所在。无数科学家和工程师在这种远离城市、甚至远离人间烟火、条件异常艰苦的环境下，挑战极限搞研发。
年轻的颜军心里感叹：也许，这就是航天精神？
十几年后，1999年，长者在表彰为研制“两弹一星”作出突出贡献的科技专家大会上的讲话时提到，航天精神是两弹一星精神的组成部分，集中体现在：
“特别能吃苦、特别能战斗”。
四、国外学习
上世纪80年代，国家提倡人才梯度培养；人才既需要自主培养，也需要国际人才交流。1988年，经过半年多外语培养，颜军被所领导选中，远赴爱尔兰学习，当年26岁。
领导专门与其谈话，强调：学有所成、为国争光。
在爱尔兰学习工作四年后，他又去了加拿大多伦多访问学习。适逢研究所从美国引进项目，颜军在国外遇到了考察途中的老领导和老同事。1989年，在爱尔兰官方支持下，颜军进入当地大学攻读博士学位。上面有认真负责的导师，颜军珍惜来自不易的学习机会。
在那个年代，在异国他乡，中国出海的一个个“颜军们”，都是恨不得一天当两天用，实验室、图书馆，每每干到后半夜。
五、回国创业
2000年的中国，信息产业形势十分严峻。电脑CPU、手机嵌入式处理器、工业控制微处理器，全都无法国产。
而航空航天领域的主控芯片，更是严重依赖进口。
面对这种空前的安全压力，国家高度重视，专门成立了工业信息化部，提速信息产业发展。颜军关注着国内市场的需求和发展，决定回国创业。在创业之初他意识到，高可靠高性能处理器芯片SOC在国内属于空白，而航空航天领域的需求尤其迫切，国家也大力支持SOC芯片的自主国产化。
插叙：ST观察始终提倡和呼吁投资者，首先要关注每个阶段的国家重大需求，才能顺应产业趋势，抓住时代红利。无数的创业者经历，早就完美的印证了这一点。
于是，2000年，“海归”人才颜军，在珠海创办了软件公司--欧比特（珠海）软件工程有限公司，这就是上市公司欧比特的前身。
六、上市成功
2003年，国内首个嵌入式SPARC V8处理器在欧比特诞生；2008年，欧比特退出嵌入式多核处理器芯片，并确立了宇航SOC芯片的发展路线，为相关领域国产化开辟了道路；在当时，欧比特引领了我国宇航级SOC的研制方向，加速国产化宇航级芯片的产业进程。
2010年2月，欧比特在创业板成功挂牌上市，成为中国首家登录创业板的IC设计公司。
从2000年到2010年，十年岁月，中间踏过了一场场的“坑”，也熬过了包括08年金融危机在内的一场场产业和资本寒冬。
ST观察从事创业投资十余载，深深感受到：在中国，每一家能上市的企业，其背后的心酸，“不足为外人道也”。而每一家能上市的企业，其背后推动的，一定是一群意志坚定的“铁军”；而为首的创业领头羊，则往往属于东方的“钢铁侠”。
例如，不光是欧比特，中国早期的IC设计公司（即便是今天的创业公司们依然如此）压力极大：因为芯片从前端、后端设计到流片，动辄几百万上千万的投入；一旦出错，缺乏融资渠道的民营企业，烧不起，更输不起。欧比特当年中层手机24小时不得关机，随时运转。
士兵尚且如此，将军该当如何？
上市前，有次颜军去上海出差，脚关节不小心骨折了。在医院打入钉子后，出院就回珠海。天天坐着轮椅到单位。人刚到办公室，马上投入战斗。
七、欧比特的“卫星梦”
故事的高潮阶段来临了。
这是欧比特，也是颜军的重大转折点。从宇航级芯片到逐梦太空，福耶祸耶，但由后人评说。但是中国商业航天先驱人的执着精神和部分前瞻眼光，还是值得肯定的。
2014年，上市公司欧比特，正式制定了新的发展战略：
启动卫星空间信息平台战略。
在为期三年的研发结束，技术难关被攻克，“珠海一号”卫星星座完成设计。终于在2017年6月，将01组2颗视频微纳卫星送入太空，并传下第一张高清图。
2019年9月，也就是本文开篇所展现的那一幕，珠海一号03组卫星发射成功。时年，欧比特自己认为：
我们正在打造卫星空间信息平台，我们将攫取大数据产业中核心资源：卫星大数据。
欧比特自认具备了遥感卫星数据采集、处理、分发能力，为上市公司下一步布局遥感微纳卫星星座和卫星大数据奠定了基础。
一家民营宇航企业，似乎更在顺利的从小变大、由弱变强，逐梦中国一流商业航天企业。
截止到当时，一切都那么美好。彷佛在卫星网络的扫描下，在对地观测的数据里，欧比特挖到了取之不竭的金矿。
一切看似都是那样的顺理成章：
珠海一号，属于全球遥感星座，海量数据采集、海量传输、海量处理，所能辐射和服务的场景可谓应有尽有。
遥感数据可以用在自然资源、生态环保、农业农村、工业、交通、金融……
例如：
在农业领域：土地资源调查、土地利用调查、病虫害、土壤干旱、盐化、沙化调查；农作物生长监测；
在地质领域：为地质制图、地质矿产勘探、地质危害调查提供依据；
……
更关键的是，欧比特的设想，符合当时环保大趋势。
八：“绿水青山一张图”
2013年，绿水青山就是金山银山的重要论点横空出世，全国生态文明建设步入全新的阶段。
卫星助力智慧城市和生态文明建设，看上去生逢其时。
2019年，“绿水青山一张图”项目顺利开标。珠海力挺欧比特的遥感检测能力和高光谱分析能力，在众多竞争者中脱颖而出。
这张图，十分宏大，是一整套基于遥感大数据、人工智能分析的综合性政务服务平台；瞄准自然资源、国土住建、城市管理、农业林业、环保建设、智慧交通、防灾减灾等一系列政务应用。
中标后的欧比特，信心十足，彷佛高光谱卫星遥感影像“立足珠海、辐射全国”的业绩蓝图，已经正式奠定了基础！
一切真的那么美好吗？
危机就在看似的机遇中深深酝酿。
欧比特和他的带头人颜军，限于时代局限性，犯了两个致命的错误：
他们低估了卫星星座投入和后期运维的难度；
也高估了政务系统长期买单的能力。
这两点差点让欧比特万劫不复。
中国航天先驱人们的悲情时刻以及背后注定的结局，我将在下一篇仔细剖析，这里暂且按下不表。
八：ST观察的上帝视角：商业航天先驱的豪迈与悲壮早已注定
颜军和他的欧比特（现在的航宇微）当时对了吗？又错了吗？他们值得我们尊敬吗？
1. 颜军的人生履历：从学霸到海归，从芯片到星辰
早年： 颜军是典型的“知识改变命运”。早年赴爱尔兰、加拿大留学，取得了博士学位。
技术大牛： 他不是那种靠PPT融资的老板，他是真懂技术。他在国外就从事计算机体系结构研究，是SPARC架构芯片的专家。
归国创业： 2000年左右，响应国家号召回国。当时中国航空航天领域极其缺乏自主可控的芯片（以前都是买国外的，容易被卡脖子）。颜军创立欧比特，搞出了S698系列芯片，广泛应用在我们的卫星、飞机上。这是他和技术团队对国家和产业真正的、不可磨灭的贡献。
2. 泛化视角：企业家的不易与商业航天的艰难
吃苦耐劳与情怀：
当年，如果选择做房地产可能三年就暴富，做商业航天十年可能还在亏。颜军这批人，如果不做卫星，单靠卖芯片，日子依然会过得很滋润。
为什么非要搞卫星？ 这里面有一种技术男的浪漫”和“报国情怀。他们看到了国外SpaceX的崛起，想证明中国民营企业也能干大事。他们把赚来的钱，全砸进浩瀚的太空里，这种勇气值得尊敬。
创业的残酷：
颜军的故事告诉我们：技术领先不等于商业成功。
他解决了“天上有星”的问题，但没能解决“地上有钱”的问题。当企业规模扩大，面临资金链断裂、管理失控、外部环境剧变时，个人的力量是渺小的。
下一篇，ST观察将详细解析这场悲剧的由来、发展和时代背景，让上市公司的兴衰往事，能够启迪大家借古思今，并合理的判断未来。
我说过，我对硬科技的钟爱、情怀以及对科学家人群创业之艰辛的景仰，从未淡化，只会越来越强化。
但是上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，
投资者，需要的是冷静地审视和冷酷的预判。
下一章，ST观察将在春节假期之后不久发出，讲述这场史诗和悲剧的后续和对航宇微的预判，敬请期待。