风雪夜归人：且饮接风酒，笑谈分天下
2025 年 12 月 31 日。
风很冷。城里灯火正亮，桌上却只剩旧账。
这一夜，有人用 3.08 亿，接过了一摞写着 77 亿的欠条。
外人看不懂。懂的人知道——这是接风酒。
一、时间为什么这么准
因为规矩写在日历上。
央行的政策已经摆明：2026 年 1 月 1 日起，一部分小额个人逾期，只要还清，征信不再展示旧账。
但有一道门槛——欠条必须在 2025 年 12 月 31 日之前形成。
早一天，是机会；晚一天，就没资格。
所以这批债，只能在这一夜交割。
二、接的人在赌什么
接的人，刚回到桌前。
他知道这批账以前为什么死——不是没手段，是没人想活。
还了也没用，一辈子黑。
现在不一样了。还一点，就能回到人群里。
他赌的不是数字，是人会不会动心。
3 毛钱买来的欠条，只要有人心动，账就开始呼吸。
三、让的人为什么让
让的人，已经站在光里。
他现在谈的是技术、合规、未来。这些旧账，他不能再碰。
但他没忘记一件事。
很多年前，在海外退市最难的那段时间，深夜的电话里，有人只问了一句：“钱的事我来，别慌。”
那一夜，没有合同，只有信。
所以现在，当那个人重新回到桌上，他什么也没说，只把一摞最难看的账，在最对的时间，递了过去。
价很低。不是因为不值，是因为这是给兄弟留的路。
四、为什么这件事只能交给接的人
但这件事，不是随便找个人就能接。
这不是一摞账，是时间、政策、情绪、执行力缠在一起的活。
接的人，
得算得清——知道政策能放大到哪一步；
得压得住——知道哪些线不能碰；
还得扛得动——在没人鼓掌的时候，把活一单一单做完。
更重要的，是信任。
这种事，不能写进合同，也不能交给不熟的人。
一旦走偏，代价不是钱，是把两个人、两家机构，重新拖回泥里。
所以这一夜，账只会递给一个人。不是因为便宜，不是因为着急，而是因为这件事，只能交给他。
五、为什么这是三赢
接的人赢：低成本拿到被政策点亮的机会；靠制度，不靠蛮力。
让的人赢：一刀出表；把历史留在去年，送给华尔街股东一份好看的新年财报。把麻烦交给能扛的人。
监管赢：没赖账；没减免；没闹事。
只是让想还的人有路，让该收的人去收。账有人接，事不外溢。
尾声
这一夜，没有举杯。只有对视。
酒里不是钱，是记得。
江湖的规矩从来很旧：你当年替我撑过天，我今天替你接住场。
2025 年最后一晚的风雪夜，华兴资本的灯光或许会亮很久，这笔 3.08 亿 的交易，注定不会被写进商学院的教科书，因为它不够“标准”。
但它会被写进中国资本江湖的野史里。
它证明了，在这个算法和 KPI 统治的世界里，依然有一种古老而强悍的力量，叫做
“兄弟，欢迎回来”。