长春高新 双城记

一
2026年3月20日，长春，春寒料峭。
海容广场B座27层的办公室里，姜云涛站在落地窗前，看着窗外尚未返青的城市天际线。五十二岁的他西装笔挺，眉头微蹙，手指无意识地敲着窗框。
股市已经收盘。他没有去看行情，但秘书送来的简报上白纸黑字写着：87.86元，本周跌2.38%，主力资金净流出近亿元。
从2021年巅峰时期的485元算起，这只曾经的“东北药茅”已经跌去了八成有余。五年，一个漫长的下跌通道，像长春的冬天一样看不到尽头。
身后传来敲门声。
“姜总，金总到了。”
姜云涛转过身。金磊走进来，六十一岁的金赛药业总经理，穿着深灰色夹克，头发花白但精神矍铄。他手里拿着一杯美式咖啡，是美国加州养成的习惯，几十年没改。
“又在看股价？”金磊把咖啡放在茶几上，语气平淡。
“没看。想别的事。”姜云涛走回办公桌后坐下。
金磊在他对面坐下，目光扫过桌上摊开的文件——那是2025年业绩预告的打印件，上面的数字触目惊心：归母净利润1.5亿到2.2亿元，同比下降超过90%。
“老金，”姜云涛开口，“业绩预告出来的时候，外面怎么说，你知道的。”
金磊当然知道。铺天盖地的报道，标题一个比一个惊悚——“东北药茅跌落神坛”“生长激素神话破灭”“集采重创千亿龙头”。投资者的电话打爆了董秘办，语气从焦虑变成质问，从质问变成愤怒。
“他们说我们只有一款药。”金磊端起咖啡喝了一口，“他们说集采一来，长春高新就完了。”
“你不这么认为？”
金磊放下杯子，目光变得锐利：“姜总，1998年我们推出中国第一支生长激素粉针的时候，市面上什么都没有。赛增填补了空白，那是从零到一。现在，我们在做同样的事——只不过这一次，是从一到十。”
他从口袋里掏出一张折好的纸，展开铺在桌上。那是他手写的清单，字迹潦草但清晰：
· 金蓓欣（伏欣奇拜单抗）：国内首款治疗急性痛风性关节炎的1类创新生物制剂，2025年上市
· GenSci141软膏：治疗男童性发育不良，2026年2月临床获批，引发涨停
· GenSci098注射液：授权Yarrow公司，首付款7000万美元+近期里程碑5000万美元，总额最高13.65亿美元
· 与丹麦ALK合作：拓展过敏治疗产品线
“这些，市场看到了吗？”金磊指着清单，“他们只看到生长激素降价，没看到金赛药业正在变成一家多元化的创新药公司。”
姜云涛没有说话。他看着那份清单，想起2024年金磊以1552万元的年薪位列公司薪酬榜首，有人议论过这个数字。但此刻他想的不是薪酬，而是眼前这个61岁的男人，在过去五年里顶着业绩下滑的压力，硬生生把研发管线从个位数撑到了40多个。
“老金，港股的事，你怎么看？”姜云涛问。
金磊靠在椅背上：“A+H是必走的路。2025年9月递交申请，现在在审核关键阶段。募集资金用于创新研发和海外拓展——我们需要那个窗口。”
“外面有人说，我们账上还有43亿现金，不缺钱，为什么还要去港股融资？”
“因为我们要的不是钱。”金磊的声音不高，但每个字都很重，“我们要的是全球化的平台。A+H意味着国际投资者可以直接参与我们的成长。而且——”
他顿了顿，目光移向窗外，仿佛能越过这座城市的天际线，看到更远的地方。
“而且，我们需要让世界知道，中国的创新药公司，不只有做PD-1的。”
二
同一天下午，在金赛药业的研发中心里，气氛完全不同。
王志刚从实验室出来，摘下口罩，长长地呼了一口气。五十四岁的副总经理分管研发多年，经历过无数次失败，也见证过无数次突破。但今天，他的心情有些复杂。
手机震动了。是李洪谕发来的消息：“王总，投资者会议纪要发您邮箱了，有空看一下。”
王志刚靠在走廊的墙上，打开邮箱。会议纪要里，一位基金经理的发言被他反复看了三遍：
“长春高新九成收入依赖六款产品，生长激素占大头，集采降价后利润暴跌。第二增长曲线在哪里？带状疱疹疫苗2024年收入下滑71.54%，百克生物2025年预亏2.2亿到2.8亿。研发费用2024年26.9亿，2025年上半年13.35亿，占到营收的20%以上。投了这么多钱，什么时候能看到回报？”
王志刚把手机揣回口袋，没有回复。
他转身走进会议室，李秀峰、朱兴功、叶朋、解兵都已经到了。这几个平均年龄55岁以上的老将，各自分管着一摊事，平时各忙各的，但每月的碰头会从不缺席。
“都到了。”王志刚在主位上坐下，“今天不聊具体业务，聊点别的。”
几个人面面相觑。
王志刚开口：“2024年9月，我们几个人从二级市场买了多少股票，你们还记得吗？”
朱兴功翻开手机备忘录：“姜总买了48400股，王总您买了31500股，李总30400股，我30300股，叶总39000股，解总38500股，李洪谕5500股。”
“那是在股价85到91块钱的时候。”王志刚说，“现在股价87块多，比那时候还低一点。我想问你们一个问题——如果回到2024年9月，你们还会买吗？”
会议室安静了几秒。
李秀峰第一个开口：“我会买更多。”
他看着王志刚，语气平静：“我在长春高新干了二十多年。2002年刚来的时候，公司还在搞房地产。后来转型做生物制药，金总带着团队把生长激素做起来，我们从东北一个地方企业变成千亿龙头。这中间经历过多少次质疑？2005年有人说重组蛋白是泡沫，2012年有人说生长激素市场饱和，2019年有人说完美主义产品会冲击我们——每一次，我们都走过来了。”
“这次不一样。”解兵低声说，“集采不是市场竞争，是政策。金赛增进了医保，价格从每支3000多降到900，降幅75%。生长激素水针集采降幅超50%，有的剂型降了70%以上。这个坑，不是靠信心就能填的。”
叶朋接过话：“解总说得对，这个坑很深。但我们在填。2025年金蓓欣上市，2026年GenSci141进入临床，后面还有十几个III期临床的候选药。现在业绩难看，是因为老产品降价、新产品还没放量——中间有个时间差。等这个时间差过去，情况会不同。”
“问题是，”朱兴功推了推眼镜，“市场愿不愿意等？”
没有人回答。
王志刚站起来，走到白板前，拿起马克笔，画了一条U形曲线。左边是高点，代表生长激素的巅峰时期；右边是另一个高点，代表多元化的未来；中间是谷底，代表现在。
“我们现在在这里。”他在谷底画了个圈。
“从巅峰到谷底，我们走了五年。从谷底到下一个高点，可能还要三年。但关键是——这条U形的右边，是不是比左边更高？”
他把白板笔放下，转过身看着在座的每一个人。
“2024年，我们的研发费用22亿，占总收入的16%以上，高于行业平均8.4%。金赛药业2025年上半年收入82.13亿，净利润14.21亿，虽然腰斩了，但还在盈利。40多个在研管线，14个在III期临床或NDA阶段，15个1类创新药。这些数字，不是凭空变出来的。是过去十年一点一点攒下来的。”
他顿了顿，声音低沉下去：“我理解市场的焦虑。但我也知道，如果只看眼前，我们会错过什么。”
三
傍晚，李洪谕还在办公室里整理投资者沟通的记录。
四十二岁的董秘是高管团队里最年轻的，北大毕业后在资本市场摸爬滚打十几年，见过太多公司的起起落落。但长春高新的这五年，是他职业生涯中最难熬的一段。
桌上的电话响了。
“李总，我是证券时报的记者。想请教一个问题——公司2025年业绩下滑超九成，但您之前在投资者交流会上说，公司正处于从单一爆品向多元化创新转型的关键期。能不能具体解释一下？”
李洪谕靠在椅背上，组织了一下语言。
“这么说吧——我们现在的状况，像是一个农民把所有的地都种了一种作物，收成很好，但一场冰雹下来，颗粒无收。于是这个农民决定，不再只种一种作物，而是种十种、二十种。翻地、播种、施肥、浇水，这些都要投入。在庄稼长出来之前，他没有收成。外人看起来，他破产了。但实际上，他的地比以前更肥沃了。”
电话那头沉默了几秒。
“所以您的意思是，长春高新现在处于‘播种期’？”
“可以这么理解。”李洪谕说，“2025年，我们的研发投入占营收比重超过20%。这些钱没有变成利润，但变成了管线、变成了专利、变成了未来的产品。金蓓欣已经上市了，GenSci141进入临床了，和Yarrow的BD交易首付款1.2亿美元虽然2025年没确认收入，但那笔钱迟早会进来。我们需要的，是时间。”
挂了电话，李洪谕走到窗前。
窗外，长春的夜幕降临，万家灯火次第亮起。这座城市是中国生物制药的重镇，从长春高新到百克生物，从金赛药业到华康药业，无数人在这里为中国的医药事业奋斗。
他想起了金磊说过的一句话：“我们在长春扎根了三十年。外面的人觉得长春远、东北冷，但正是这种‘远’和‘冷’，让我们能沉下心来做药。做药这件事，急不得。”
四
第二天清晨，姜云涛罕见地出现在金赛药业的生产车间里。
他没有惊动任何人，只是安静地站在参观通道的玻璃窗前，看着下面的生产线。巨大的发酵罐整齐排列，管道纵横交错，穿着洁净服的技术人员穿梭其间。
这条生产线，生产的是中国第一支生长激素水针。二十年前，金磊带着团队在这里从零开始，把中国的生长激素从进口依赖做到了全球领先。
如今，同样的车间里，新的产品正在试生产。
“姜总？”身后传来一个声音。
姜云涛回头，是生产总监刘永川。五十出头的东北汉子，在金赛干了二十多年，从一线技术员做到总监。
“刘总，金蓓欣的生产线调试得怎么样了？”
刘永川脸上露出难得的笑容：“第一批试产已经完成了，质量指标全部达标。下个月可以正式投产。”
姜云涛点点头：“百克生物那边呢？”
刘永川的笑容收敛了一些：“百克的情况不太好，2025年预亏2.2亿到2.8亿。带状疱疹疫苗的销售没有达到预期。但张总他们正在调整策略，水痘疫苗的出口业务在恢复。”
姜云涛沉默了一会儿，说：“走，去百克看看。”
五
从百克生物出来，已经是中午了。
姜云涛没有回办公室，而是去了海容广场附近的一家小饭馆。他约了一个人——张玉智。
六十岁的张玉智是长春工业大学的教授，在公司担任外部董事多年。他不是药学界的人，但作为技术经济学的博士，他对企业的战略转型有独到的见解。
“老张，我就直说了。”姜云涛夹了一筷子地三鲜，“公司现在的情况，你怎么看？”
张玉智放下筷子，慢慢地说：“云涛，我给你讲个故事。”
“2003年，我在吉林工学院工商管理学院当副院长。那时候我们做了一个课题，研究东北老工业基地的转型。跑了沈阳、大连、长春、哈尔滨几十家企业，发现一个规律——凡是能活下来的老企业，都做对了一件事：在最难的时候，没有放弃研发。”
他顿了顿，继续说：“长春高新现在的情况，本质上不是经营问题，是周期问题。生长激素的周期到了波谷，这是事实。但你看一下这个周期的时间跨度——从1998年第一款产品上市，到2022年集采落地，生长激素的黄金周期持续了24年。24年，在医药行业里，这已经是奇迹了。”
“下一个周期，不会那么长。”张玉智的目光变得深邃，“但下一个周期的起点，就在现在。2025年我们做了几件大事——金蓓欣上市、GenSci141获批、与Yarrow达成BD交易、启动港股IPO。这几件事，放到五年的维度看，就是转折点。”
姜云涛沉默了很久。
“但是投资者没有耐心等五年。”
张玉智笑了：“投资者永远没有耐心。但资本市场的残酷，恰恰是检验企业成色的试金石。潮水退去的时候，裸泳的人慌了，但穿着泳裤的人知道，潮水还会回来。”
六
2026年3月22日，又是一个周一。
开盘前，李洪谕在投资者关系平台上发布了一条回复。只有一句话，但被很多投资者截图转发：
“公司正处于从单一爆品向多元化创新转型的关键期，请给创新一点时间。”
评论区里，有人点赞，有人嘲讽，有人愤怒，有人期待。
但这条回复发出后不久，另一条消息开始在投资者之间流传——2025年9月递交的港股上市申请，已经进入最后审核阶段。一旦通过，长春高新将成为A+H两地上市的生物制药公司，打开国际融资的通道。
那意味着什么？
意味着全球的投资者可以更直接地参与这家公司的成长。意味着40多个在研管线有了更充足的资金保障。意味着长春高新不再只是“东北药茅”，而是一个有全球视野的中国创新药企。
傍晚，姜云涛站在海容广场27层的窗前，看着这座城市的夜景。
长春的春天来得晚，但总会来。四月的杏花会在街头绽放，五月的丁香会香满全城。这些花在冬天看起来什么都没有，但地下的根系从未停止生长。
他的手机震动了。是金磊发来的消息：
“姜总，GenSci141的I期临床数据出来了，比预期的好。”
姜云涛盯着屏幕看了很久，然后打了一行字：
“好。等春天。”
他按下发送键，把手机揣回口袋。
窗外，长春的万家灯火在夜色中闪烁。这座城市见证了中国第一支生长激素的诞生，见证了一家东北药企的崛起、辉煌、跌落和挣扎。而现在，它正在见证另一件事——一个关于转型、创新和重生的故事。
这个故事，需要时间。
但春天，总会来的。
（全文完）