
二十平米的小房间里,陆永盯着电脑屏幕上跳动的数字,手指在键盘上敲下最后一个回车键。五年后,他的女儿褚一凡坐在上市公司董事长办公室里,看着同样的K线图,露出了相似的微笑。
2015年8月12日,下午3点,江苏盐城
空调坏了第三天。二十平米的办公室里,五个人挤在一起,汗味混着打印机油墨味。
财务总监李明扯了扯黏在背上的衬衫,盯着电脑屏幕上的Excel表格:“陆总,巴基斯坦那个项目,还差8000万收入才能达标。”
陆永没抬头。这个精瘦的江浙男人正用一把银色指甲刀,慢条斯理地修着指甲。剪下的指甲屑落在红木办公桌上,像白色的碎屑。
“老规矩。”他吐出三个字,声音像砂纸磨过木头。
第一步:造合同
李明拉开抽屉,掏出一沓空白合同——网上500块买的“国际工程合同范本”,纸张薄得透光。
他填上:
·甲方:雅百特科技股份有限公司(公章早就盖好了)
·乙方:Pakistan Solar Energy Ltd.
·项目:巴基斯坦木尔坦市50MW光伏电站
·金额:2.1亿元人民币
·签约日期:2015年7月15日
“乙方公司用上次那家,”陆永终于抬头,眼睛在烟雾后眯着,“注册证书让小王PS一下,别用去年的日期。”
小王,财务部最年轻的会计,24岁,戴黑框眼镜。他手心里全是汗,握鼠标时打滑。
第二步:让钱转圈
这才是技术活。小王要做的,是让假账在银行流水上“活”起来。
流程像编排舞蹈:
1.上午9点:雅百特对公账户向“供应商”A公司转账5000万(A公司是陆永小舅子开的,注册资金50万)
2.下午2点:A公司以“采购光伏设备”名义,把钱汇到香港B公司(还是陆永控制的,注册在皇后大道东某写字楼)
3.第三天上午:B公司以“项目预付款回笼”名义,把钱转回雅百特香港账户
4.第四天:会计做账:“巴基斯坦项目预收款5000万”
“转一圈7天,手续费2万块,”小王后来在证监会交代时,手指一直在抖,“但账上多了5000万收入,股价能涨10%。陆总说,这是‘资本炼金术’。”
第三步:配套文件——最荒唐的部分
为了应付审计,他们需要全套“证据”:
伪造报关单:李明联系报关行老赵,塞了5000红包。老赵在系统里录了一条虚假记录:出口光伏组件至巴基斯坦,货值虚高30%。
“老赵,下次请你喝酒。”李明挂电话前说。
“喝茅台。”老赵在电话那头笑。
PS海运提单:小王从硬盘里翻出去年真实业务的提单扫描件,用Photoshop修改:
·货品名称:改成“光伏逆变器”
·金额:从80万美元改成500万美元
·日期:改成2015年8月
他PS了四小时,眼睛酸得流泪。窗外天色暗了,办公室没开灯,只有电脑屏幕的光映在五张脸上。
伪造验收报告:从百度下载“工程验收单模板”,用谷歌翻译成乌尔都语——翻译得颠三倒四,但没关系,审计师看不懂。
PS现场照片:百度图片搜索“巴基斯坦工地”,下载十张。小王把雅百特logo P到挖掘机、工棚、安全帽上。
有一张照片里,巴基斯坦工人正对着镜头笑。小王把logo P在他安全帽上时,心里咯噔一下:“这人知道自己的照片被用来造假吗?”
成本与收益的算盘
陆永在笔记本上算过账:
·银行手续费:每次转圈约2万,一年转30次,60万
·报关行打点:每次5000,一年15万
·PS外包:雇了个美院学生,每月8000,一年9.6万
·空壳公司维护:香港、BVI各一家,每年律师费50万
·总成本:约135万/年
收益呢?
·陆永个人减持套现:3.2亿(2016年股价高位时)
·雅百特市值峰值:92亿(比造假前涨了187%)
·银行贷款:凭虚假财报获得8亿授信
135万成本,3.2亿到手,92亿泡沫——陆永的造假经济学,比印钞机还快。
打印机嗡嗡作响,吐出刚PS好的“巴基斯坦项目进度报告”。李明拿起来看,纸还是热的。
“陆总,齐了。”
陆永终于放下指甲刀,拿起报告。他对着灯光看,纸张透光,那些虚假的数字在光里像在跳舞。
“发吧。”他说。
2017年4月6日,上午9点,雅百特总部
证监会调查组来了七个人,带队的老陈50岁,头发花白,穿一件洗得发白的夹克。
“陆总,配合一下。”老陈出示证件。
陆永坐在老板椅上,没起身,做了个“请”的手势。
调查组带了新武器——企业关系图谱系统。技术员小刘打开笔记本电脑,输入“雅百特”。
屏幕上,一张蜘蛛网炸开。
发现一:供应商全是亲戚
红线和蓝线交织:
·上海瀚明贸易→法定代表人张伟→张伟是陆永表弟的连襟
·深圳光启科技→实际控制人李娟→李娟是陆永前妻的闺蜜
·香港永利国际→注册地址皇后大道东18号→和陆永另一家BVI公司地址一模一样
“全是关联方。”小刘说。
发现二:资金在转圈圈
系统动画显示资金流向:
·Day1:雅百特→上海瀚明,5000万
·Day3:上海瀚明→香港永利,4980万(少了20万手续费)
·Day5:香港永利→雅百特香港账户,4950万
·Day7:雅百特记账:巴基斯坦项目收入5000万
“7天一个循环,”老陈指着屏幕,“钱出去旅游一趟,回来就成了‘海外项目收入’。这魔术变得,刘谦都得喊师傅。”
发现三:审计师在装瞎
调取审计底稿时,老陈气得笑出声。
询证函:审计师发给“巴基斯坦客户”的询证函,回函地址是:深圳市福田区深南大道6008号——雅百特深圳办事处地址。
电话访谈记录:
·审计师问:“请问是Pakistan Solar Energy Ltd.吗?”
·对方答:“Yes, yes.”(带广东口音的英语)
·审计师问:“贵公司与雅百特的合同金额是否属实?”
·对方答:“Yes, everything is OK.”
·访谈时长:3分17秒
接电话的是雅百特前台小玲。那三天,她突击学了十句英语。
现场检查:审计师在底稿里写:“因巴基斯坦安全形势严峻,未进行现场检查。已获取充足书面证据。”
“书面证据就是这些PS的照片?”老陈把一沓照片摔在桌上。
照片里,巴基斯坦工人安全帽上的雅百特logo,P得边缘都有白边。
“这不是审计失败,”老陈在报告里写,“这是审计合谋。”
2017年12月14日,处罚落地
证监会公告:
·陆永:终身证券市场禁入
·罚款60万元
·雅百特:警告,罚款60万元
公告发布时,陆永正在澳门葡京酒店VIP包厢。
他面前堆着筹码,手机弹出一条新闻推送。他瞥了一眼,笑了。
“才60万。”他对牌友说,扔出一个筹码,“跟。”
他早就金蝉脱壳了:
1.2016年4月:雅百特股价涨到23元时,他将所持股权全部质押,套现2.1亿
2.2016年8月:通过大宗交易平台,以“员工持股计划减持”名义,套现1.1亿
3.2016年12月:资金通过地下钱庄“荣昌汇兑”转移至澳门,买了三套海景房,总价8000万
“我们罚他终身禁入,”老陈后来在庆功宴上喝多了,红着眼睛说,“人家早就‘入’够了,现在该‘出’了——出国,出局,但钱也出去了。”
2022年11月8日,晚上8点
财经新闻弹窗:《95后女孩褚一凡,1.96亿买下上市公司国立科技》。
咖啡厅里,几个投行的人盯着手机。
“陆永的女儿。”有人低声说。
“青出于蓝。”另一人笑。
第一招:空手套白狼的魔术
1.96亿收购款,褚一凡自己只出5000万:
·8000万:质押老爸留下的雅博科技股权(雅百特破产重整后的公司)
·6000万:从“黄山朴蔓商业集团”借(她是董事长)
·5600万:股票配资,1:2杠杆,月息1.5%
支付安排更妙:
·首付3000万:收购公告发布前三天付了
·尾款1.66亿:约定“在获得上市公司控制权后180天内支付”
“什么意思?”私募王总在饭局上解释,“就是用上市公司的信用去贷款,贷来的钱付收购款。用你的钱买你,还让你担保。”
第二招:关联交易套娃
褚一凡入主后,公司改名ST泉为。关联交易多得像夏天的蚊子。
2023年3月,一笔“设备采购”
1.表层:ST泉为向A公司买“光伏逆变器”,合同价5000万
2.中层:A公司向B公司买同类设备,4800万
3.底层:B公司向C公司买,3000万
4.秘密:C公司老板叫周涛——褚一凡大学室友,睡她上铺的姐妹
资金流向:
·ST泉为→A公司:5000万
·A公司→B公司:4800万
·B公司→C公司:3000万
·C公司→周涛个人账户:2800万(扣200万“税费”)
·周涛→褚一凡海外账户:2700万
“这叫俄罗斯套娃式掏空,”财务侦探老李在茶馆里边嗑瓜子边说,“你拆开一层,还有一层。等你全拆开,钱早到瑞士银行了。”
第三招:资金占用穿马甲
2024年9月,广东证监局查实
手法披着“供应链金融”的马甲:
1.ST泉为公告:要大力发展光伏电站EPC业务,需提前采购组件
2.向供应商D预付8000万货款,账期180天(行业正常30-60天)
3.供应商D注册资本100万,年销售额200万,却拿到8000万预付款
4.D公司收到钱当天,向E公司支付“咨询服务费”7500万
5.E公司老板是褚一凡她亲姨,公司注册在霍尔果斯,零员工
“从表面看,一切合规,”监管小哥小张在办公室熬夜写报告,“预付货款是正常商业行为。得穿透三层,才能看见狼心狗肺。”
第四招:担保玩阴阳合同
2024年12月,一笔违规担保
阳合同(公开披露的):
·ST泉为为子公司担保
·金额3000万
·期限1年
·公告写得冠冕堂皇:“支持子公司业务发展”
阴合同(抽屉里,用铅笔写的):
1.实际借款金额:5000万
2.多出的2000万,子公司收到后立即转给“F公司”
3.F公司是褚一凡高中同学开的空壳公司
4.担保范围包括:“借款本金、利息、违约金、实现债权费用等”
5.“实现债权费用”定义模糊:“包括但不限于诉讼费、律师费、差旅费、调查费、招待费等”
“招待费?”破产律师老赵在法庭上气得拍桌子,“意思是要债时请客吃饭的钱,也得上市公司出?这不明抢吗?”
子公司一违约,银行起诉ST泉为。根据阴合同,ST泉为要赔:
·5000万本金
·800万利息
·300万“实现债权费用”(其中50万是律师在五星级酒店住了三个月的房费)
“一纸担保,能掏空一家公司,”老赵摇头,“抽屉协议,让掏空合法化。”
2025年1月,ST泉为总部
褚一凡的办公室比她爸的大——80平米,落地窗,能看到江景。
墙上挂着一幅字:“合规致远”。
但公司的印章管理,却留了三个后门:
后门一:空白审批单
办公室主任老孙的抽屉里,有10份已签批的空白用印审批单。董事长、总经理、财务总监的签名早就签好了,只缺事由、金额、日期。
“褚总说了,紧急时直接用。”老孙对新来的行政说。
后门二:“紧急通道”
制度规定:“特殊紧急情况,经董事长电话批准可先用印,后补手续。”
褚一凡每周都用这条“紧急通道”:
·周一:“供应商催得急,先盖章”
·周三:“客户在机场等合同,先盖章”
·周五:“银行下班前要文件,先盖章”
“后补手续”?从未补过。
后门三:印章副本
董事长办公室保险柜里,有全套印章副本。褚一凡的助理小周有钥匙。
“褚总有时需要带出去签。”小周解释。
2023年9月,一次完美操作
·9月15日,下午4点:褚一凡在车上打电话:“孙主任,有个紧急采购,先盖章,合同我让小周送过去。”
·4点30分:小周拿着空白审批单到办公室,填上:“预付供应商货款3000万”,盖章。
·9月16日,上午:财务部凭合同付款3000万。
·9月20日:供应商将资金转到开曼群岛账户。
·10月8日:补手续。老孙在审批单上填写:“事由:预付货款”,日期倒签为“2023年9月14日”。
“内控缺陷不是能力问题,”内控专家孙教授在讲座上说,“是良心问题。当你发现一家公司到处是漏洞,那这些漏洞多半是故意挖的——方便自己钻。”
2025年3月,ST泉为业绩预告
公告一出,股吧炸了:
·2023年亏1.39亿
·2024年亏1.19亿
·2025年预告亏1.8-2.5亿
·净资产预计-1.2亿至-1.7亿(资不抵债)
·
散户哭天抢地,但圈内人看懂了——财务洗澡。
洗澡手法一:大额计提
2024年报,计提1.2亿资产减值:
·存货跌价5000万:理由是“光伏技术迭代,旧型号组件大幅贬值”。实际呢?行业均价只跌15%,他们计提50%。
·应收账款坏账4000万:债务方多是关联公司,经营正常,却全额计提。有一笔1200万的应收款,债务公司上月还在纳税,这月就“经营困难”了。
·商誉减值3000万:收购的子公司“旭日新能源”,仍在正常运营,员工工资照发,却说“业绩不达预期”。
洗澡手法二:费用前置
2025年上半年,猛确认费用:
·研发费3000万:研发项目“钙钛矿电池技术”,进度才30%,费用却确认了100%。
·销售费2000万:历史同期从未超500万。明细里有一笔“市场推广费”800万,付给一家新成立的广告公司。
·管理费1500万:含大量“咨询服务费”。咨询什么?给谁咨询?不知道。
“把公司业绩做烂,股价打到地板价,”游资马哥在微信群里语音分析,“然后呢?破产重整啊!新投资人进场,每股1毛钱拿到控股权,注入点资产,股价翻十倍。一轮操作,赚两次钱——一次做空,一次做多。”
群里有人问:“新投资人会是谁?”
马哥发了个微笑表情:“你说呢?”
2019年秋,南京某别墅
陆永缓刑期满,在家喝茶。褚一凡从上海回来,父女对坐。
“爸,你那套现在不行了。”褚一凡刷着手机,“现在监管严了。”
陆永泡茶,手法娴熟:“严?严有严的玩法。”
他给女儿倒茶:“你知道当年我为什么敢造假吗?”
褚一凡抬头。
“因为我看明白了,”陆永说,“资本市场,撑死胆大的,饿死胆小的。那些老实公司,一个个死了。造假的公司,一个个上市了。”
他说的没错。
雅百特造假那几年,同行业有几家老实公司:
·A公司:老板清华毕业,埋头搞技术,研发投入占收入30%。利润增长慢,股价像死鱼,融资融不到。2020年,破产清算。
·B公司:规规矩矩,每笔合同实打实。但扩张需要钱,银行嫌它利润低不给贷。2021年,被外资低价收购。
·C公司:拒绝财务包装,坚持透明。券商说“你这样上不了市”。2022年,退市了。
雅百特呢?
·造假→利润“暴增”
·股价飙升→轻松融资
·收购同行→做大做强
·陆永套现3.2亿→逍遥海外
“当违规赚大钱,守法要饿死,”经济学家吴教授在专栏里写,“市场就会逆向淘汰——坏的赶走好的,假的淘汰真的。”
褚一凡从小看着:
·2005年:雅百特借壳上市,家里搬进别墅。她10岁,有了自己的钢琴房。
·2010年:父亲成“民营企业家代表”,上电视接受采访。她15岁,去英国读高中。
·2015年:父亲登上胡润富豪榜。她20岁,开保时捷上学。
·2017年:父亲被抓。但家里资产早转移了,生活照旧。
·2019年:父亲缓刑结束。她24岁,接手家族资本布局。
她学到什么?“成功的关键不是守法,是不被抓。”一位接近她的人说,“她爹教的不是怎么做实业,是怎么玩资本——怎么用规则漏洞,怎么控制上市公司,怎么掏空而不留痕迹。”
资本市场还在运转,K线图还在跳动,故事还在继续。
赌桌永不散。