高中生直面马斯克，Rocket Lab创始人不简单

在南太平洋深处，有一个被雪山、湖泊和绵延牧场环绕的国家——新西兰。这里以羊毛、羊肉和《指环王》闻名，却从未被认为是科技或航天的沃土。然而，正是在这片“好山好水好无聊”的土地上，一位高中毕业、没上过大学的普通青年，用一辆改装自行车、几本图书馆借来的书，和一颗不愿向现实低头的心，悄悄点燃了属于新西兰的太空梦。

他的名字叫Peter Beck，Rocket Lab（火箭实验室）的创始人兼CEO。

一、车库里的工程师

Peter Beck出生在新西兰最南端的小城Invercargill。那里节奏缓慢，夏天黄昏漫长到十点才天黑，冬天偶尔还能看到极光。城市不大，却因传奇摩托车手Burt Munro而闻名——他曾在1967年用自制摩托创下世界速度纪录，后来还被拍成了电影《世上最快的印第安摩托》。

Beck家有三个男孩，住在一个50年代的红砖房里，附带一个大车库。那是他们童年的“实验室”。三兄弟拆家电、装发动机、改装旧车，只为参赛后卖掉换钱，再买更多零件继续造。父母只立下两条规矩：开始的项目必须做完；想要的东西必须自己挣来。

Peter尤其痴迷于“提速”——他给自行车加装火焰喷射器，骑着它去比赛；放学回家就钻进车库，一干就是几个小时，常常忘了吃饭。母亲只好把饭放在门口；后来，是他的妻子Carly确保他“不会饿死”。

这份动手能力，源于家庭的熏陶。他的父亲Ross Beck是当地博物馆馆长，也是一位艺术家、考古学家，甚至亲手打磨镜片，造了一台12英寸望远镜。六岁的Peter第一次透过那台望远镜看到木星时，宇宙在他心中种下了一颗种子。

1986年，哈雷彗星划过地球，九岁的Peter为学校做了专题报告，成了“彗星专家”。他那时还不知道，三十多年后，他会亲手把卫星送入那片他曾仰望的星空。

二、自学成“火箭人”

高中毕业后，Peter没有上大学——不是不想，而是新西兰根本没有航空航天专业。他选择学习模具制造，因为“这门手艺最精密，最难”。随后，他在家电公司Fisher & Paykel当学徒，白天操作先进设备，晚上回家研究火箭。

他买不起防护服，就用垃圾袋裹手臂；买不到高浓度过氧化氢，就自己提纯到90%——一种极其危险的操作。他在自家山坡上的房子里做火箭燃料测试，爆炸声在山谷回荡，却没人来管。他说：“现在想想，真是不可思议。但在新西兰，地广人稀，没人打扰你做梦。”

更幸运的是，他在这里遇到了未来的妻子Carly——同样来自农场、同样热爱动手。她不仅陪他吃饭，还帮他测试火箭动力自行车、滑板，甚至喷气背包。今天网上还能找到Peter骑着火焰自行车参赛的照片：瘦削、卷发、眼神坚定。

三、美国之行，点燃创业火种

24岁那年，Peter带着满腔热情前往美国，想加入NASA。结果现实冰冷：没有学位，没有名校背景，连面试机会都没有。 更让他失望的是，他看到的许多所谓“前沿技术”，竟比他自己在车库做的还要粗糙。

他参观一家拿了数百万美元政府资助的创业公司，对方展示的点火系统“钉在一块合成板上”，而Peter自己的设计早已精良数倍。“原来我和他们的差距，并没有想象中那么大。”他意识到：也许，我可以自己干。

回到新西兰，他入职工业研究所，接触全国顶尖工程师，研究碳纤维材料——这些经验后来成为Rocket Lab火箭采用全碳纤维结构的关键。

2006年，Peter创立Rocket Lab。种子投资人Mark Rocket（原名Mark Stevens）——一位靠旅游网站致富、同样没上过大学的新西兰人——豪掷30万美元，换来公司50%股份。更难得的是，几年后他主动让Peter回购股权，只为支持他去硅谷融资。

真正的转折点，是一次近乎“童话”的发射。

2009年11月30日，在银行家Michael Fingleton私人小岛的协助下，Peter和他的两名助手，用一台笔记本电脑、几个屏幕，在简陋棚屋里指挥发射了新西兰历史上第一枚进入太空的火箭——Ātea-1（毛利语意为“太空”）。

火箭高6米，直径仅15厘米，却飞越100公里卡门线，速度超5马赫。发射成功那一刻，Peter冲出棚屋，和团队一起仰望天空。Michael后来感慨：“新西兰的鸟很多都不会飞，因为我们没有天敌。但Peter Beck，让这个国家与宇宙相连。”

然而，成功并未立刻带来订单。在美国投资人眼中，他只是“偏远地区一个玩火箭的怪人”。SpaceX发射成功后立刻拿到NASA十亿美元合同，而Rocket Lab却举步维艰——远在南半球，连处理国际发射许可都请不起专人。

直到美国军方找上门。

他们需要一种快速、廉价的方式部署侦察卫星。Peter提出：把小型火箭装进运输机，空中发射。这个想法虽不新，但他是唯一能把它变成现实的人。这笔订单救活了Rocket Lab，也打开了通往全球市场的大门。

四、不做“拼车”，只做“头等舱”

当SpaceX放弃小型火箭、全力冲刺猎鹰9号时，Peter反其道而行——他看到了小型卫星的蓝海市场。

过去，小卫星只能“拼车”上天，轨道由大卫星决定，部署后还需数月自行调整。而Rocket Lab的Electron火箭提供“端到端定制服务”——像头等舱一样，把客户的小卫星精准送达指定轨道。

更妙的是，Electron每两周就能发射一次，成本低廉，特别适合构建和维护卫星星座。它的“Kick Stage”上面级后来还衍生出Photon卫星平台，形成从制造、发射到数据服务的完整商业闭环。

如今，Rocket Lab在新西兰玛希亚半岛拥有专属发射场——全球少数可高频发射的私有基地之一；在美国弗吉尼亚州也有发射台，服务政府任务。公司已上市，股价从7美元涨至50美元，成为真正实现商业化的太空企业之一。

五、低调的骑士，安静的征服者

Peter Beck极少接受采访，刻意远离聚光灯。他的座右铭是：“Quietly go about getting stuff done.”（默默把事情做成。）

有人调侃他“谦虚得过分”——聊起年轻时自制炸药、发射火箭的经历，语气平淡得像在说“每个20岁青年都会做的事”。

2023年，新西兰政府授予他荣誉骑士勋位，人们开始称他为“Sir Peter Beck”。但他依然住在奥克兰郊区，每天走进那个现代化却朴素的总部，墙上写着一行字：

“We go to space to improve life on Earth.”
（我们前往太空，是为了改善地球上的生活。）

Peter Beck的故事，不是一个天才的崛起，而是一个普通人用双手、好奇心和坚持，在不可能之地创造可能的传奇。

他没有名校光环，没有初始资本，没有国家支持，甚至没有“航天土壤”。但他有车库、有书、有父亲造的望远镜，还有一个相信“自己动手就能改变世界”的信念。

在这个AI与算法主导的时代，Rocker Lab的KOL美女博主Helen说，她最想告诉孩子的是：多动手，多创造，把想法变成实物。 因为真正的创新，往往始于一个安静的车库，和一颗不肯停下的心。

“新西兰没有火箭这个词，”毛利语里只有“太空”。
但Peter Beck，硬是造出了属于这个国家的火箭。
而且，它还在不断升空。$Rocket Lab(RKLB)$ $特斯拉(TSLA)$ $谷歌A(GOOGL)$