巨人脚边修路：Rocket Lab如何成为太空经济的“隐形基建商”

如果全球卫星在1小时内全部消失，现代文明将瞬间休克——
金融市场熔断、电网崩溃、农业停摆、导弹失明、航母成靶……
太空，早已不是星辰大海的浪漫幻想，而是人类文明的神经与血管。

过去二十年，这根“血管”曾由国家垄断。但如今，它已变成一个万亿美元级别的血腥角斗场。在这片战场上，所有人都盯着那个“房间里的大象”——SpaceX。它像天神下凡：一年发射近150次，成本压到2000万美元，星链占据半数在轨卫星，95%的美国商业载荷由它运送。

在这样的对手面前，挑战者尸横遍野：维珍轨道破产、Astra濒临退市、Relativity放弃小火箭……
唯有一家公司，不仅活了下来，还手握10亿美元订单，完成了50多次入轨发射——它就是Rocket Lab（火箭实验室）。

而它的创始人Peter Beck，没有大学文凭，不是硅谷精英，甚至早年只是新西兰一家洗碗机厂的技工。
他是怎么做到的？

一、不拼大巴，只开专车：在缝隙中活