没有什么事情是一顿小烧烤不能解决的

在我还没长成现在这副“一言不合就建模”的样子之前，我一直相信气味是最低成本的真相。眼睛会被魔术骗，耳朵会被好话哄，只有鼻子，有一种模糊又温馨的精确感。烤肉味一飘过来，你就觉得人间还有点道理；消毒水味一上头，你就自动把自己交给某种秩序。很多年后我才懂：烤肉味可能只是女佣把鸡翅又烤糊了，消毒水味倒很可能是上好的艾拉威士忌。

那会儿我在某大行实习。二十出头。每天屏幕上是小数点的雪原，楼外是六本木的霓虹。外汇衍生品desk的老大是个非裔英国人，剑桥毕业，长得俊俏得不太讲理，笑起来像黑人版美国队长乘以丹泽尔华盛顿，然后再开个方——你会先愣一下，再决定相信他。

有一晚我和另一个实习生加班到很晚，办公室空得只剩下打印机的喘息。他拍了拍我俩，说走，吃点东西，不然你们会把青春留在Bloomberg的函数里。当电梯缓缓爬上西麻布的杂居楼时，我又闻到了那股烤肉味，像从生活的后门溜进来，提醒你：别演了，先活着。

我们