“到20年前,许多音乐爱好者的客厅里还摆着一个大木架,上面整齐摆满装着薄薄圆盘的塑料盒子。你一定还记得这种圆盘,那就是光盘。一张光盘通常能存储10—20首歌曲,要听音乐,你得小心地把它从盒子里取出来,然后放进播放器。对于从小听声田或苹果音乐这种流媒体长大的青少年,这听起来就像一种极其怪异的仪式。但如果你年纪稍长,应该还记得那个属于光盘的年代。那是一段美好的时光,至少在我看来是这样的,那时的音乐体验与现在大不相同。你会花时间去实体店,在架子上翻找隐藏的好货,也许会在柜台的试听区试听,甚至和店员聊聊,他们还会向你推荐新的乐队。最后,你可能花掉几十美元,带着新买的光盘回家,准备听到光盘磨坏为止。
但如今,几乎已经看不见唱片店了。那些曾经遍布各大商场的热门店铺,现在变成了小众的存在。曾风靡一时的唱片店逐渐衰落,原因有很多。最开始,它们受到了在线购物的冲击。像亚马逊这样的电商开始卖光盘,只需点几下鼠标,第二天光盘就能送到你家门口。而且网上的选择更多,价格也更便宜,这让实体店的日子开始难过。
但这还不是最致命的打击。很快,苹果推出了音乐服务,人们可以将整个音乐歌单装进便携数字多媒体播放器里。一开始,在音乐软件上购买专辑仍需支付全价,这让实体音乐商店又多坚持了几年。但也仅限于此,行业繁荣的景象早已不复存在。最终,数字音乐演变成了流媒体模式,通过订阅服务,用户每月只需支付少量费用,就能无限制地播放几亿首歌曲。这给光盘和音乐商店带来了最后的致命一击。我曾是光盘的狂热爱好者,也热衷于购买光盘的体验,但最终也屈服于流媒体平台的便捷性和低成本。现在,我的车座位和脚垫上再也看不到散落的光盘了,因为全世界的音乐就在我裤子口袋的手机软件里。而且,我每月支付的订阅费比以前买一张光盘还便宜。如今,光盘已经成了一种怀旧的象征。相比流媒体的巨大优势,光盘和唱片店的那点情怀完全挡不住声田这种公司带来的冲击。唱片店早就失去了存在的意义,除了极少数特别的店,大多数都已从市场上消失了。”