美国单一文化的兴衰(WSJ)
“I Love Lucy.” “Star Wars.” “Thriller.”
《我爱露西》《星球大战》《颤栗》。没有什么比这些更具美国特色了。
所有国家都由文化凝聚在一起，但美国因其流行文化的影响力而独具特色。我们的音乐、电视节目和电影是一个价值数万亿美元的产业，也是全球数十亿人了解我们的首要途径。
在20世纪的大部分时间里，它们也是维系这个国家的粘合剂。在这个以个人自由为信条建立、主要由来自世界各地的移民组成的幅员辽阔的国家里，几乎不存在单一的美国经历。波士顿的女佣、芝加哥的工厂工人和加利福尼亚的农民，尽管同属一个国家，却过着截然不同的生活。
电影院、收音机、电视机和唱片改变了这一切。美国人在工作日可能会做不同的事情，但到了晚上和周末，我们都在观看和聆听同样的内容——这些内容由美国制作，主要面向美国人，创作者是第一批现代名人。
这就是单一文化的诞生——这个词描绘了20世纪美国娱乐业在历史上独有的影响力。1939年上映的《乱世佳人》票房估计达2亿张，而当时美国的人口为1.3亿。《阿莫斯与安迪》广播节目极受欢迎，电影院都要根据它的播出时间安排场次，还通过扬声器播放节目音频。1983年，超过1亿人观看了《陆军野战医院》的大结局。
美国人可以确定的是，他们的邻居、同事，或者在飞机上邻座的陌生人，都和他们了解相同的流行文化，而且很可能对此有有趣的见解。我们在工作中、约会时以及家庭聚会上，都会谈论我们看过和听过的东西。当政治、种族、地域和代际分歧不断威胁着要把我们撕裂时，单一文化曾是一种凝聚力量。
无需我多言，单一文化正在迅速消亡。除了重大体育赛事，我们都在观看和聆听着不同的内容，这些内容由算法推送给我们，而算法的设计初衷就是将我们划分为能得到独特满足感的消费者。YouTube或TikTok上任何时候最热门的内容，对95%的人来说都毫无意义。最受欢迎的流媒体剧集，其总观众数量少得可怜，若是在20世纪90年代，这样的观众量早就被电视网砍掉了。
电影，或许是20世纪30年代至21世纪10年代流行文化中最具凝聚力的力量，如今的影响力已大不如前。2025年，仅有3部美国影片的全球票房超过10亿美元，而2019年这一数字为9部。原因很简单：当人们在家就能看到几乎无穷无尽的内容时，就不愿再去电影院了。
“在这种艺术形式的大部分历史中，我们都能制作出成功的电影，这些电影能吸引所有人，被认为是吃着爆米花消磨时光的好方式，”资深电影高管、康卡斯特（Comcast）子公司NBC环球娱乐公司董事长唐娜·兰利说，“对我们这些制片厂的人来说，这种广泛的体验变得更难打造了。观众希望他们的钱能换来更好的价值。”
这对遭受重创的娱乐业的影响是显而易见的。它对我们文化的影响才刚刚开始全面显现，但将会更为深远。流行文化非但没有将我们凝聚在一起，反而成了另一种将我们撕裂的力量。
我这个年纪的人都记得《侏罗纪公园》、《少年心气》以及《辛普森一家》的前几季。我十几岁的儿子和他的朋友们看的、听的、玩的都不一样，有时即便在同一个房间里也是如此。无论在21世纪20年代长大将来意味着什么，这都不会和流行文化有太多关联。
Film changed everything 电影改变了一切
美国单一文化的发展，就像我们国家历史上的许多事情一样，是地缘政治、经济和技术的产物。
直到20世纪初，美国相对贫穷，地域分散，也没有能向所有人分享媒体的技术手段。自建国以来，报纸和小册子就一直是这个国家的一部分，但由于每份报纸和小册子都必须实际制作出来，然后运输出去，最多也只有少数人能读到，所以它们只能覆盖一小部分民众。
要亲眼看到任何人的行动，你真的必须身处事发的那个房间里。
电影是第一种改变这一状况的媒介。一个故事只需拍摄一次，就能被无限复制，并能同时在各地的礼堂里向数百人放映。欧洲开创了这一艺术形式，但却是美国完善了我们如今简称为“好莱坞”的商业模式。
两次世界大战摧毁了欧洲电影业，也摧毁了欧洲大陆上的许多其他事物。与此同时，在美国，随着人口的增长和财富的增加，电影业正蓬勃发展。
欧洲国家大体上试图通过配额和补贴来扶持本国电影人，以实现复苏。他们将电影视为需要保护和培育的文化自豪感的来源。
在美国，没有需要保护的文化机构。一边是日益增长的人口渴望娱乐，另一边是快速发展的产业。最纯粹形式的资本主义正与流行文化发生碰撞。
电影公司制作电影，并且在1948年联邦同意令出台前，还拥有放映这些电影的影院。少数垂直整合的公司主导着市场，它们将精力集中在大预算制作上，这些作品旨在吸引尽可能广泛的受众群体。想想查理·卓别林的肢体喜剧、《绿野仙踪》这样的视觉盛宴，以及《卡萨布兰卡》这类波澜壮阔的爱情故事。
由于我们的国家文化极为多元，这些电影便成了文化评论家口中的“低语境”故事。通常情况下，你无需了解大量特定的文化典故就能明白影片在讲什么。画面、动作和典型角色足以让你看懂内容并享受观影过程。
大约在同一时期，广播领域也发生了类似的事情。欧洲国家建立了国营广播公司。美国的电波则被分配给了那些主要专注于制作娱乐、音乐和新闻内容的公司，这些内容旨在为广告商带来尽可能多的受众。
这种模式在电视时代得到了延续。起初，新兴的地方电视台为各自的观众制作内容。但没过多久，全国性电视网便占据了主导地位。在同一天向全国播放《蜜月期》或《今夜秀》所蕴含的经济逻辑极具吸引力，让人难以忽视。
从20世纪40年代到90年代，三家电视网和七家电影制片厂决定了美国人所观看的一切内容，五六家唱片公司则决定了我们所听到的音乐。独立制作之所以困难，是因为制作成本高昂，而且发行渠道受到严格控制。没有大公司的支持，单是制作一部电影或一张唱片就已十分艰难，而要让它们进入影院放映或在电台播放，几乎是不可能的事情。
网络、制片厂和唱片公司的把关人职责是发布能同时吸引尽可能多观众的娱乐作品。当他们成功时，便创造了集体性的文化时刻。如果披头士乐队是在某个YouTube频道而非《埃德·沙利文秀》上首次亮相美国，那么大多数美国人可能都不会注意到他们。《罪人》是近年来少数几部定义时代精神的电影之一，部分原因在于我们数百万人在几周内一同走进影院观看了它。如果我们只是在方便的时候用平板电脑零散观看，那么之后那场全国性的讨论很可能就不会发生了。
当时这个系统的缺陷就很明显，现在回想起来仍令人痛心。极少数人——其中大多数是白人男性——决定了所有人听什么、看什么。他们的文化偏见被强加给整个国家，这也是拉丁音乐、作者电影和说唱音乐难以进入主流的原因。
即便是娱乐行业高管们思想完全开放，他们的工作也仍是要吸引尽可能多的观众。那些仅能吸引少数观众的内容，无论这一少数群体多么热情、多么缺乏关注，都不符合这种商业模式。
20世纪80年代到21世纪头十年是单一文化的鼎盛时期。好莱坞从《大白鲨》和《星球大战》中领悟到，大制作电影如果几乎同时在全国所有影院上映，就能带来丰厚的回报。《回到未来》《蝙蝠侠》《侏罗纪公园》以及《哈利·波特》和漫威系列电影都遵循了这一模式。那是大片撑起市场的时代。
在电视上，美国人用了一个夏天的时间猜测是谁在《达拉斯》中枪击了J.R.，而全国广播公司（NBC）的“必看电视”口号则凭借《老友记》和《急诊室的故事》等热门剧集，为全美定义了一个晚间娱乐时段。
The internet breaks Hollywood 互联网打破了好莱坞
当Napster和YouTube席卷大学校园进而风靡全球时，好莱坞对盗版问题感到恐慌。事实证明，互联网带来的更大威胁是中间商的消亡。
这种单一文化建立在有限的传播渠道之上。人们在山姆·古迪购买最新的CD，观看深夜脱口秀，因为当时别无选择。
泰勒·斯威夫特的专辑销量（或流媒体播放量换算成销量）仍有数千万，《怪奇物语》也有数千万观众收看。这并非因为我们没有其他选择，而仅仅是因为有大量的人——尽管比几十年前那些大片的受众要少——对此非常感兴趣，愿意主动去寻找它们。
每年像那样的主流热门作品越来越少了。斯威夫特在音乐界独树一帜。像漫威和速度与激情这样的强势电影系列正举步维艰。再也没有那种能让所有美国人都开怀大笑的电视情景喜剧了。
互联网打破了好莱坞在发行领域的垄断。只要你能制作出内容，就能将其流媒体传输到与迪士尼、网飞和华纳音乐所用的完全相同的设备上。而且，得益于我们手机上的摄像头、笔记本电脑上的混音台以及能为我们承担繁重工作的人工智能，制作内容也变得越来越容易，这无疑是锦上添花。
YouTube之所以成为电视上最受欢迎的视频平台，并非因为它有几部最热门的节目，而是因为无论受众是主流还是小众，每个人都能在上面找到适合自己的内容。
这家公司为字母表公司（Alphabet）旗下的谷歌所拥有，它甚至不制作内容，而仅仅是一个平台。与抖音（TikTok）和照片墙（Instagram）一样，其成功源于一个复杂的推荐引擎，该引擎能为你、为我，也为其他所有人推送恰到好处的内容。
要了解情况发生了怎样的变化，不妨看看动漫这一例子。这种日式动画风格曾一度只存在于音像店最偏僻的角落，如今却成了好莱坞最热门的产业之一。动漫粉丝或许不算多，但他们热情高涨——会为《鬼灭之刃》等热门作品走进影院，而且全都订阅了索尼专为他们打造的流媒体服务Crunchyroll。
事实证明，动漫迷们总是愿意花很多钱。在数字发行出现之前，没有专门针对他们进行内容营销或分发的方式，因此这项业务并不可行。
与此同时，培养大量受众比以往任何时候都更加困难，因为好莱坞再也无法通过提供黄金时段或百思买货架上的最佳位置，来向全国强行推送内容了。
兰利说：“我认为有那么一群观众，他们确实渴望那些专门为他们量身打造的故事、活动和体验。而且这些内容必须给人真实的感觉，否则他们是不会买账的。”
不可否认，娱乐行业的决策者不再是大众文化的全能仲裁者，这是件好事。但如今，通过娱乐建立联系的机会变少了，这是一种损失。你有多少次向同事、亲戚或朋友提起某部电视节目，却只听到他们回应：“哦，我一直想试试那个”或者“那是在哪个应用上的？我从没听说过。”
就像许多21世纪的趋势一样，那些让我们作为个体感觉良好的东西，正在侵蚀我们作为一个群体的凝聚力。我们盯着手机，而不是看向彼此。当发现别人的政治观点与自己不同时，我们会在约会软件上左滑（表示不感兴趣）。如果在飞机上发现邻座的人只听真实犯罪播客、看真实犯罪纪录片，我们可能会觉得彼此之间存在无法逾越的鸿沟，于是打开自己最喜欢的科幻剧集，而不是去和他们交谈。
R.I.P.，单一文化。你本该拥有一场电视直播的葬礼，但我们大多数人或许根本无缘得见。