这份手写公式被存放在圣地亚哥一个未公开的美国银行地点的保险箱里。在过去30年里，它只离开过银行金库三次。
曾有一次，当时的高管加里·里奇身着盔甲，手持配方，骑在马背上进入时代广场，庆祝公司在纳斯达克上市50周年。2018年，一辆装甲车将其——更确切地说，是将里奇——从一个银行金库运到另一个银行金库，他被手铐铐在一个装有该配方的金属公文包上。而就在最近，2024年夏天，布拉斯和首席财务官萨拉·海泽在银行签署文件时得以一睹该配方的真容。
那次观看需要提前几周通知，签署几份保密协议，还要拿到一把只有公司首席律师才持有的钥匙。这一切都是为了能和一个笔记本相处几分钟，那本笔记本上记录着第40次配方尝试——以及39次未能成功的尝试。（WD代表排水。）
这两位高管都不知道自己在看什么。
“我不是科学家，所以我不记得上面写了什么，”海泽说。“我确实记得记事本上写着的一件事是：‘不要吸烟。’”
大多数WD-40的员工从未见过其配方，未来也不会有机会见到。这其中甚至包括那些本应能理解该配方的人，比如研发主管梅根·利布。20年前，她以科学家的身份加入公司，本以为最终能见识到这种润滑剂背后的奥秘。但这些希望很快就破灭了。
“我的家人可能以为我知道里面有什么，”利布说。“我觉得他们会说，‘你在那里工作了这么久。他们为什么不信任你？’”
金库中的笔记本是唯一包含原始配方完整构成的版本，截至2025年8月，该配方占WD-40收入的近80%。大多数负责开发新潜在用途和产品的公司内部人员会使用加密版本以保守秘密。
利布已经接受了自己的局外人身份。这种神秘感让一切都变得有趣，而且这并没有妨碍她和同事们使用这种润滑剂。不过，她承认，那些少数见过——甚至只是靠近过——那本笔记本的人身上，确实带有某种特殊的声望。
“我觉得温迪很酷，因为她看到了，”利布在谈到一位瞥见过公式日记封面的同事时说。
克劳迪娅·芬斯克自2012年起就在这家公司工作，她认为自己知道有一个人见过这个配方：一位负责评估该公司产品健康与安全的外部监管顾问。
她推测利布也许有一天会看到。但WD-40的创新主管对自己却没那么有信心：“我永远不会知道。”
“当然，人们会感到好奇，但我认为，人们也有一种自豪感和归属感，几乎想要让这个秘密继续保持下去，”芬斯克说。
对外行来说，情况就不同了。消费者在聊天群里仔细讨论罐头里装的是什么。里面有鱼油吗？（利布称没有。）是不是混合了橙皮、椰子油和香草来产生这种甜味？（该公司也表示不是。）
十多年前，《连线》杂志将该产品送去实验室测试，并列出了一份组件清单。
WD-40的一位女发言人表示，该出版物对部分成分的描述是正确的。“然而，文章中提到的许多化学物质都只是非常笼统的描述，”她说。“这就好比说你知道可口可乐里有什么——碳酸水、糖和焦糖色素——但简单地把这些成分混合在一起，根本无法复制出成品。”
由于该查询的范围有限，Reddit上的发帖者们往往会转向另一个在某些方面似乎毫无限制的问题：如何使用这种润滑剂。该公司已认可了2000多种用法。而Reddit用户们还发现了更多：“我们用它来帮助清除马前额鬃毛中那些缠结的刺果束，”一位用户发帖说。“WD-40能吸引鱼，”有人附和道。“我用它来杀蜜蜂和黄蜂，”另一位用户写道。
WD-40会记录下这些猜测——主要是为了纠正一些流传较广的错误答案，尤其是那些可能存在安全隐患的答案。与此同时，公司里的人往往把时间花在猜测谁知道这个配方上，而不是试图破解它。
首席执行官布拉斯或许有一天会开放俱乐部的宾客名单，可能是在公司收入达到10亿美元的时候。（在其最近一个财年，收入约为6.2亿美元。）但这仍将是一份专属名单。长期任职的员工或许能入选。
“我绝不可能把我们的配方展示给董事会成员看，”他笑着说。