青蒿（ Artemisia annua）并非一种引人注目的植物。它只有两英尺高，是一种枝叶稀疏、叶片呈羽状、开着黄色小花的灌木。然而，中医却对它推崇备至，因为其干燥的叶子泡茶饮用，具有退烧和清血的功效。上世纪70年代，屠呦呦——首位获得诺贝尔奖的中国女性——从青蒿叶中提取出了青蒿素，这种化学物质被证实对疟疾有显著疗效。尼克·怀特告诉他的同事，青蒿素真的非常有效，于是在1981年，他立即前往中国购买了一些。此后近50年，青蒿素主导了他的生活。

医疗界对此嗤之以鼻。他们暗自不信任草药。他们对他也不甚了解：他是伦敦盖伊医院的优秀学生，也是玛希隆牛津研究中心（MORU）的新成员，该中心是曼谷玛希隆大学新成立的，专门研究热带疾病。当权者往往忽视疟疾，认为它是穷人和弱势群体的主要疾病。然而，事实显而易见。疟疾是世界上最重要的寄生虫病，每年夺走数百万人的生命，其中大部分是儿童。用于治疗轻症的口服药物氯喹已不再有效。浸泡过杀虫剂的蚊帐虽然有用，但无法单独发挥作用。寻找新的药物刻不容缓。而且，即使尚未完全成熟，也必须尝试新的方法。

于是，一场意志的史诗级较量就此展开：一边是他，另一边是行政主义（一种在政府部门中盛行的顽疾）。唯一的出路就是他和他的团队继续研究和开展试验，他在上世纪90年代于越南和冈比亚进行了这些试验。非洲尤其令他担忧，因为那里的疟疾死亡率最高；但最有意义也最令人愉悦的工作是在泰缅边境的肖克洛难民营，为克伦族难民提供治疗。他的诊所是一间位于竹屋中的木屋，周围都是用树叶搭建的屋顶，除了步行或乘坐四驱车外，其他地方都无法到达；但正是在那里，青蒿素证明了它的疗效。

起初，单独使用青蒿素疗效消退得很快，患者需要七天的疗程。但他意识到，必须将其与一种药效更持久的药物联合使用才能取得更好的疗效。凭借这种青蒿素联合疗法（ACT），他在亚洲和非洲开展了类似的研究；ACT以片剂形式服用，治愈了98%的非重症患者，且副作用很少。2006年，世界卫生组织推荐其作为此类病例的一线治疗方案。但世卫组织又过了四年才认可他的发现：在重症病例中，注射青蒿琥酯衍生物可使成人死亡率比注射奎宁降低34.7%。在他们犹豫不决的这段时间里，数十万人丧生。

在MORU，他 深入研究疟原虫，并凭借其数学头脑，精确计算出战胜疟疾所需的剂量。但他最投入的还是实地考察，即使是在雨季只能乘大象才能到达的偏远地区。他热爱善良而贫困的克伦族人，经常陪伴在他们的病床边，并为他们设立免费诊所。对他而言，战胜疟疾的意义就体现在他们信任的脸上。

他对东南亚的喜爱由来已久。九岁时，他随家人移居新加坡。他们曾多次前往马来西亚丛林探险，但他总喜欢躺下来仔细观察那些奇花异草，这常常让他的旅程受阻。如果不是那么确定自己想当医生，他或许会成为一名植物学家。23岁时，他已是一名初级医生，以志愿者的身份前往尼泊尔，前往那些与世隔绝、偏远得需要数天才能到达的地方；当他终于踉跄地走进一个村庄时，却发现自己还要兼任牙医。他震惊于当地糟糕的医疗状况，也对世界卫生组织和美国国际开发署等本应提供帮助的机构的草率行事感到愤慨。在冈比亚的班珠尔，他的怒火也达到了顶点。当时皇家维多利亚医院停水，他不得不提着水桶，绕过那些正在享受日光浴、浑然不觉的游客，去给隔壁的穷人看病。 （相反，有一次他发现某个贫困群体，并且认可他们的医疗实践，于是他偷偷塞给他们一个装有100美元钞票的信封，并嘱咐他们不要告诉他的妻子。）

从2000年到2015年，他的团队一直保持着胜利的势头。在此期间，疟疾死亡人数下降了超过三分之一。但疟原虫已经适应了环境，甚至在2009年就开始产生耐药性。形势十分紧迫。到2021年，疫苗问世了，他认为疫苗效果尚可——既不算特别好，也不算特别差。但是，就像蚊帐一样，单靠疫苗是行不通的。这场抗击疟疾的战役需要一切可用的武器。

他从来不愁找不到解决问题的办法。好点子源源不断地从他脑海中涌现，他乐于分享这些想法，无论是在讲堂里，还是坐在摩托车后座上，亦或是写在他那1300篇科学论文中的一篇——这些论文通常是他在某个安静角落的长椅上随手记下的。面对寄生虫耐药性日益增强这一可预见却又令人沮丧的趋势，他的应对之策是在青蒿素的基础上再添加一种药物，形成三联疗法。一旦完成，他希望开展大规模筛查，确定疟疾高发区，在每个村庄设立疟疾防治站，并进行大规模药物管理。即便如此，这也只是权宜之计，未必奏效。但是，就像青蒿素本身一样，必须尝试一下。后来的幻灯片展示了两个路标，一个通往“阴霾”，另一个通往“末日”。

然而，他并不以严肃著称。他天生就是个快乐制造者，无论是在曼谷的俱乐部里吹奏口琴，还是为同事们绘制漫画，亦或是待在他位于牛津的退休小屋里，与救助的雏鸟为伴，他都能带来欢乐。疟疾寄生虫曾被战胜过，人类的智慧也必将再次战胜它。

在他生命中，板球运动的重要性几乎与疟疾不相上下，无论是打球还是观看比赛。他曾是泰国国家板球队的骄傲副队长。在曼谷英国俱乐部板球队，他是罚款记录员，兴高采烈地记录着队友的零分和漏接。他还每年给自己罚款，虽然半开玩笑，但毕竟没能根除疟疾。