长春高新：风雪守夜人
一
2026年3月20日，长春，春寒料峭。
海龙广场B座27层的办公室里，暖气烘得人有些燥热。江昀滔靠在真皮转椅上，手指轻轻敲着红木办公桌的边缘。五十二岁的他西装笔挺，面色红润，面前的电脑屏幕上是公司刚刚收盘的股价：87.86元。
他看了很久，眼神平静而坚定。这个价格，比2021年巅峰时期的485元跌去了八成。但他知道，真正的价值从来不会在K线图上轻易显现。
桌上摊着一份2025年业绩预告的打印件：归母净利润1.5亿到2.2亿元，同比下降超过90%。纸的一角被咖啡杯压着，杯沿有一圈淡淡的褐色印记——那是他昨晚加班到凌晨三点留下的。
他没有把这份文件翻过去。他盯着那些数字，像盯着战场上留下的伤疤。
“江总，靳总到了。”
江昀滔抬头，靳磊推门进来。六十一岁的金赛药业总经理，穿着那件洗得发白的深灰色羊绒衫——妻子要给他买新的，他说不用，公司的钱每一分都要用在刀刃上。他头发花白，但精神极好，眼神里有一种年轻人都不及的锐利。
“在看业绩？”靳磊在对面坐下，目光扫过那份文件，语气平静得像在讨论明天的实验方案。
“嗯。”江昀滔没有把文件翻过去，“九成下滑，外面炸锅了。”
靳磊沉默了一会儿，端起保温杯抿了一口。里面是老伴给他泡的胖大海——连续开了一周的研发评审会，嗓子已经哑了。
“让他们炸吧。”他说，声音有些沙哑，“我们做药的，不能只看一年的账。2025年我们砸了26.9亿搞研发，这个数字比2021年翻了三倍还多。26.9亿啊，老江，如果把这笔钱省下来，我们的利润还是四十亿，股价也不会跌成这样。”
他顿了顿，目光投向窗外灰蒙蒙的天：“但那样的话，五年后、十年后，这家公司还剩下什么？”
江昀滔没有接话。他想起三年前，正是靳磊在董事会上拍着桌子说：“生长激素的红利还能吃十年，但十年之后呢？我们要对得起二十年后的股东！”那一次，他力排众议，把研发投入占比从8%提到了20%以上。
窗外，长春的天灰蒙蒙的。这座城市是中国生物制药的重镇，也是一群守夜人正在风雪中赶路的地方。
二
同一时间，在金赛药业研发中心的实验室里，灯光彻夜未熄。
王志纲从显微镜前直起身来，揉了揉酸涩的眼睛。五十四岁的副总经理分管研发，过去五年，他的头发白了一半。2024年腊月二十八，家家户户都在准备过年，他还在实验室里盯着GenSci128的毒理数据。妻子打电话问他什么时候回家，他说“快了”，然后挂了电话，又熬了一个通宵。
办公桌上摊着一份文件，封面上印着几个字：“GenSci128——FDA孤儿药认定申请材料”。旁边是一杯已经凉透的茶，茶叶沉在杯底，像这些年沉下去的日日夜夜。
门被推开，李修哄端着一碗泡面走进来。
“纲哥，吃点东西吧。你又没吃晚饭。”
王志纲摇摇头，指了指桌上的数据：“你看这个，TP53靶点的激活效率比预期高了12%。如果我们能保持这个水平，胃癌和胰腺癌的孤儿药认定就稳了。”
李修哄把泡面放在桌上，凑过去看数据。他是金赛最年轻的研发总监，三十八岁，MIT博士毕业，放弃美国绿卡回国。面试那天，王志纲问他为什么回来，他说：“在美国，我只是一个高级打工仔。在中国，我有机会做出全球第一款TP53靶向药。”
那是2019年的事了。六年过去，他还没有做出全球第一款，但他离那个目标越来越近。
“纲哥，我有个事想跟你商量。”李修哄犹豫了一下，“我爸上个月查出来肝癌晚期，我想……”
“想什么？”
“想能不能用公司的实验室，给他做一个基因检测。”
王志纲沉默了几秒，然后说：“走正规流程，申请科研合作项目，费用从我的项目经费里扣。别碰公司的账。”
李修哄愣了一下，随即明白了——王志纲是怕他被人说闲话。金赛的每一分研发经费，都有严格的审批和审计，王志纲从来不允许任何人在这上面动心思。
“纲哥，这些年你把研发费用从8亿做到26亿，每一笔都干干净净。外面有人说我们资本化比例太高，是在粉饰利润……”
“让他们说。”王志纲打断他，语气平静，“研发资本化是国际通行的会计准则。我们的26.9亿，每一分钱都用在了设备和实验上，没有一分钱进了私人口袋。我问心无愧。”
他从抽屉里拿出一张皱巴巴的纸，递给李修哄：“这是2025年研发费用的明细，你看一下。”
李修哄接过来，上面密密麻麻地列着每一项支出：
实验室设备采购：3.2亿——那些高效液相色谱仪、质谱仪，每一台都是德国进口，每一台都在24小时运转。
临床前试验费用：7.5亿——GenSci133的食蟹猴实验做了整整两年，每只猴子的饲养成本一天就是200块。
临床试验费用：11.8亿——GenSci074的全球多中心III期临床，覆盖了12个国家、237家医院、4000多名患者。光是给受试者的交通补贴，每个月就要300万。
人员薪酬：4.4亿——金赛的研发团队已经从2021年的300人，扩充到了现在的1400人。这1400人里，博士以上学历占35%，海归占20%。他们的平均薪酬，低于行业同级别企业的20%。
“26.9亿，每一笔都有据可查。”王志纲说，“我不管别人怎么评价，我只知道——十年后，当GenSci128、GenSci133这些药上市的时候，它们救的人命，就是最好的答案。”
李修哄看着那张纸，眼眶有些发酸。他想起了那些在实验室里度过的除夕夜，想起了王志纲在大年三十发给大家的红包——每人200块，是他自掏腰包的。
三
傍晚，李鸿宇还在办公室里整理投资者沟通的记录。
四十二岁的董秘是高管团队里最年轻的，北大毕业，在资本市场摸爬滚打十几年。他是公司里最累的人之一——每天要接几十个投资者电话，回答同样的问题：为什么利润下滑这么多？为什么研发投入这么高？你们是不是在掏空公司？
桌上的电话响了。
“李总，我是证券时报的记者。有个问题想请教——公司2025年业绩下滑超九成，但高管薪酬反而上涨了，这是什么逻辑？”
李鸿宇靠在椅背上，语气平静而坚定：“高管薪酬与公司长期业绩挂钩。2024年，我们完成了多项战略布局，包括港股IPO筹备、BD交易落地、创新药管线推进等。这些工作的价值，不能用短期利润衡量。”
挂了电话，他打开电脑，调出一份表格。
那是公司过去五年高管薪酬的明细：
2021年：3800万。那一年，股价485元，公司净利润41亿。
2022年：4100万。股价开始下跌，靳磊主动提出降薪20%，被董事会否决——他说，高管可以少拿，但研发人员的待遇不能降。
2023年：5800万。这一年，金赛的研发团队从800人扩到1100人，新增的200人全是博士。高管薪酬的上涨，主要是因为股权激励的会计处理。实际上，靳磊和江昀滔的现金薪酬，连续三年没有涨过一分钱。
2024年：6900万。这一年，GenSci074进入III期临床，GenSci128获得FDA胰腺癌孤儿药认定。高管团队的年终奖，被他们自己砍掉了一半，用来给一线研发人员发项目奖金。
2025年：7200万。业绩下滑九成，为什么薪酬还在涨？因为2023年和2024年的股权激励，在2025年进入了行权期。这些股权，是他们在股价400多块钱的时候拿到的，现在已经跌到了87块——行权的意义，不过是纸面富贵。
李鸿宇关上表格，走到窗前。窗外，长春的夜幕降临，万家灯火次第亮起。
他想起靳磊在2025年年终总结会上说的话：“我们的薪酬是涨了，但我们的股票市值缩水了80%。如果有人觉得我们是在掏空公司，那请他来掏——让他掏掉自己的80%身家来干这份工作。”
那一次，靳磊说完这句话，台下一千多号人，没有人鼓掌，也没有人说话。沉默里，是一种沉重的东西。
四
第二天清晨，江昀滔罕见地出现在金赛药业的生产车间里。
他没有去办公室，而是走进了三楼的财务办公室。财务总监赵敏已经等在那里，桌上摊着一份厚厚的文件。
“江总，这是2026年一季度的预付款明细。”赵敏把文件推过去。
江昀滔翻了几页，目光停在一笔账上：预付给德国某仪器公司的设备采购款，金额1.5亿人民币。
“这笔是什么？”
“德国蔡司的高分辨率质谱仪。国际最先进的型号，国内只有三台。我们排了两年队才拿到配额。”赵敏顿了顿，“这笔钱，我们跟对方谈了六个月，把价格从1.8亿压到了1.5亿。王志纲带着团队亲自去德国验的货，每一台都是新的，没有二手翻新。”
江昀滔点了点头，继续往下翻。每一笔预付款，后面都附着一份详细的说明：采购什么设备、为什么采购、谁经手的、什么时候到货。
这是他三年前定的规矩——任何超过500万的预付款，必须附上不少于3000字的说明，由经办人、部门负责人、分管副总、财务总监、总经理和他本人，六个人签字。
“赵敏，你在公司干了多少年了？”
“十六年了，江总。”
“十六年。”江昀滔点了点头，“从出纳做到财务总监，不容易。你应该知道，这个位置，最重要的是什么。”
赵敏看着他，没有说话。
“是干净。”江昀滔说，“公司的每一分钱，从哪里来，到哪里去，都要清清楚楚。我们做药的，药不能假，账也不能假。”
他站起来，走到窗前。窗外，生产车间的玻璃幕墙反射着清晨的阳光，明亮而刺眼。工人们正在调试新的生产线——那是为GenSci133准备的，总投资4.2亿，全部来自公司的自有资金。
他想起了二十年前，自己刚进公司的时候。那时候的长春高新，还只是一家普通的国企。靳磊还是个普通的研发经理，带着七八个人，在租来的实验室里做生长激素。
那时候的“励精图治”，是把所有的钱都花在研发上，日子过得紧巴巴的。
现在的“励精图治”，是顶着业绩下滑90%的压力，把26.9亿砸在创新药上，同时还要保证每一分钱都花得干净。
他掏出手机，给靳磊发了一条消息：“德国那批设备，到了之后请纲哥亲自验收。”
五
上午十点，江昀滔的手机响了。
来电显示是长春高新第一大股东“长春超达投资有限公司”董事长赵志刚的号码。
“小江，来一趟。”
只有四个字，语气平和。
江昀滔放下手里的事，驱车赶往南湖宾馆。赵志刚在那里有一套常年包下的套房，不对外营业，只接待自己人。
南湖宾馆的走廊铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。江昀滔敲了敲8026的门，门从里面打开。
赵志刚坐在沙发上，六十多岁，头发花白，穿着一件普通的灰色夹克，手腕上一块老式的上海牌手表。茶几上摆着三样东西：一壶茶、一份年报草案、一张计算器。
“坐。”赵志刚指了指对面的沙发。
江昀滔坐下。赵志刚把那份年报草案推过来，手指在几行数字上敲了敲。
“2025年，研发投入26.9亿，占营收比重22.3%。这个比例，在全球生物制药公司里，能排进前二十。”
江昀滔点了点头。
“净利润1.5亿，同比下滑91%。分红方案是——不分红。”
江昀滔沉默了几秒，说：“赵总，公司账上虽然还有43亿现金，但这笔钱不能动。港股上市需要合规资金存管，研发投入需要持续输血，还有GenSci133的生产线建设——每一笔都是刚需。”
赵志刚端起茶杯，抿了一口，语气平静：“我知道。不分红就不分红。超达投资是国有股东，我们看重的是长期回报，不是短期分红。”
他放下茶杯，拿起那份年报草案，翻了翻，指着其中一页说：“这个研发资本化的比例，32%，会不会太高了？外面有人在说我们是在粉饰利润。”
“赵总，研发资本化是国际通行的会计准则。辉瑞、罗氏、诺华，他们的资本化比例都在30%到40%之间。我们32%的比例，在行业里是中等偏低的。”
“那你觉得，外面那些人为什么会质疑？”
江昀滔沉默了一会儿，说：“因为我们的业绩下滑太厉害了。很多人不理解，为什么利润少了九成，我们还要砸26.9亿搞研发。他们觉得，这钱应该省下来，保住利润，保住股价。”
赵志刚看着他，目光温和而锐利：“那你为什么不省？”
江昀滔抬起头，迎着他的目光：“因为生长激素的红利还能吃十年，但十年之后呢？如果现在不砸钱搞创新，十年后的长春高新，就是一个没有未来的公司。”
“我不怕业绩下滑，不怕股价下跌，不怕被人骂。我只怕一件事——十年后，当生长激素的市场真的见顶了，我们的股东发现，这家公司除了生长激素，什么都没有。”
“那才是真正的失败。”
赵志刚沉默了很久，然后点了点头。
“好。”他说，“我支持你。”
他站起来，走到窗前，背对着江昀滔，声音变得低沉：“小江，我告诉你一件事。2023年，有人提议减持超达投资持有的长春高新股份，套现离场。我拒绝了。”
“为什么？”
“因为我算过一笔账。如果我们现在减持，能拿到几十个亿。但这几十个亿，花完就没了。如果我们留着股份，支持你们把创新药做出来，十年后、二十年后的回报，可能是几百个亿、几千个亿。”
他转过身，目光坚定地看着江昀滔：“超达投资是国有股东，但我们不是那种只会算短期账的国有股东。我们看重的是长期价值，是这家公司能不能成为中国的辉瑞、罗氏。”
“你们在前线打仗，我们在后方给你们撑腰。”
江昀滔低下头，喉咙有些发紧。
窗外，南湖宾馆的湖面还结着冰，但在阳光的照射下，冰层下面已经可以看到流动的水。
春天，终究是要来的。
六
从南湖宾馆出来，江昀滔没有回公司，而是去了吉林大学第一医院的临床试验中心。
那里正在开展GenSci074的III期临床试验。他要去看看受试者。
这是他三年前定下的规矩——每一个进入III期临床的药物，他都要亲自去看至少十位受试者。
“江总，这位是李阿姨，62岁，更年期重度潮热患者。”临床试验协调员指着一位正在填表的老人说。
江昀滔走过去，在李阿姨旁边坐下。
“李阿姨，您好。我是这个药的研发公司的负责人。想问问您，参加这个试验，感觉怎么样？”
李阿姨抬起头，眼眶有些红：“好多了。以前一天要潮热发作十几次，每次像被火烧一样，晚上根本睡不着。吃了这个药之后，现在一天也就两三次，晚上能睡整觉了。”
“那您有什么不舒服的地方吗？”
“没有。就是刚开始的时候有点头晕，后来就好了。医生说是正常反应。”她顿了顿，看着江昀滔，“小伙子，这个药什么时候能上市啊？我女儿也有这个毛病，她想等这个药上市了再用。”
江昀滔笑了笑：“快了。如果顺利的话，2027年就能上市。”
“那就好，那就好。”李阿姨握着江昀滔的手，用力地摇了摇，“谢谢你啊，小伙子。你们做药的，是积德的事。”
江昀滔走出医院，在车里坐了很久。
他想起了靳磊说过的一句话：“我们做药的，不是为了股价，是为了人命。”
他又想起了李修哄说过的一句话：“在美国，我只是一个高级打工仔。在中国，我有机会做出全球第一款TP53靶向药。”
他还想起了王志纲说过的一句话：“26.9亿，每一笔都有据可查。十年后，这些药救的人命，就是最好的答案。”
他发动车子，驶向公司。
七
下午两点，江昀滔回到海龙广场27层的办公室。
秘书送来一沓文件，最上面是一份《关于金赛药业研发中心扩建工程的立项请示》。他翻了翻，投资总额3.8亿，资金来源：自有资金。
这是为GenSci161和GenSci133的后续研发准备的。新实验室将配备国际最先进的生物安全三级实验室，可以开展高致病性病原体的研究。
“这3.8亿，又是从牙缝里挤出来的。”靳磊不知道什么时候出现在门口，手里端着一杯胖大海，脸色有些疲惫，但眼神依然锐利。
江昀滔把文件签了字，递给他：“赵总那边已经同意了。不分红，不减持，全力支持研发。”
靳磊接过文件，沉默了一会儿。
“老江，”他说，“你有没有想过，如果这些药最后没有做出来，我们会怎么样？”
“想过。”
“那你还敢这么砸钱？”
江昀滔看着窗外的天际线，声音很平静：“做药的人，不能怕失败。如果因为怕失败就不去做，那这个世界上就不会有新药。”
“辉瑞的立普妥，失败了四次才成功。默沙东的K药，研发了整整十五年。我们才做了五年，有什么资格喊累？”
靳磊笑了，笑容里有一种难得的轻松：“你这个人，有时候真的挺轴的。”
“轴一点好。”江昀滔也笑了，“轴的人，才能把一件事做到底。”
八
2026年3月23日，又是一个周一。
开盘前，李鸿宇在投资者关系平台上发布了一条回复，措辞一如既往地坦诚：
“公司2025年业绩下滑，主要原因是研发投入大幅增加。2025年，公司研发投入26.9亿元，占营收比重22.3%，在全球生物制药公司中位居前列。这些投入，正在转化为丰硕的成果：GenSci074进入全球多中心III期临床，GenSci128获得FDA两项孤儿药认定，GenSci133即将进入II期临床。我们相信，这些投入将在未来十年内，为公司创造数百亿乃至数千亿的价值。请投资者相信，我们是一群真正在做药的人。”
评论区里，有人点赞，有人嘲讽，有人愤怒，有人期待。
没有人知道，在同一天的下午，靳磊、江昀滔、王志纲等七位核心高管，在一间普通的会议室里，开了一场没有对外公开的会。
会议的主题是：2026年研发投入计划。
王志纲站起来，在白板上写下一行字：“2026年研发预算：32亿。”
“比2025年再增加5.1亿，增幅19%。”他说，“主要用于GenSci074的III期临床收尾、GenSci128的II期临床推进、GenSci133的II期临床启动，以及三条新管线的IND申报。”
“32亿。”靳磊沉吟了一下，“加上港股上市的合规成本，今年的资金压力会很大。”
“所以我们需要更精细化的管理。”江昀滔说，“每一笔钱，都要花在刀刃上。”
他看向赵敏：“赵总，2026年的现金流预测做了吗？”
赵敏站起来，打开投影仪，屏幕上出现了一张复杂的现金流预测表。
“2026年，公司经营活动现金流预计在8到10亿之间。加上账上现有的43亿现金，我们总共有51到53亿的可动用资金。”
“2026年的刚性支出包括：研发投入32亿，生产线建设4.2亿，港股上市合规成本2亿，日常运营成本8亿——合计46.2亿。”
“也就是说，2026年之后，我们账上还剩5到7亿的现金储备。”
会议室里安静了几秒。
5到7亿的现金储备，对于一个年营收百亿的公司来说，已经逼近了安全线的边缘。
“够了。”江昀滔说，“2027年，GenSci074有望上市，届时将带来新的现金流。在这之前，我们要勒紧裤腰带过日子。”
他看向在座的每一个人：“从今天起，所有高管出差，一律经济舱。所有公务接待，标准降30%。能省的钱，全部省下来。”
没有人反对。
靳磊站起来，声音沙哑但坚定：“我同意。这32亿，是我们压上去的赌注。赌的是未来十年，长春高新能不能从一家生长激素公司，变成一家真正的创新药公司。”
“这个赌注，我押了。”
九
傍晚，江昀滔站在海龙广场27层的窗前，看着这座城市的夜景。
长春的春天来得晚，但总会来。他想。
到那个时候，GenSci074应该已经上市了，GenSci128应该已经进入III期临床了，GenSci133应该已经看到初步疗效了。
到那个时候，那些质疑过他们的人，应该会明白——为什么他们要顶着业绩下滑90%的压力，把26.9亿砸在研发上。
他的手机震动了。是一条微信消息，来自赵志刚：
“2026年的研发预算，我看了。32亿，我支持。超达投资会继续增持长春高新的股份，向市场传递信心。你们安心做药，其他的事，交给我们。”
江昀滔看着这条消息，眼眶有些发热。
他回复了一个字：“好。”
窗外，灯火通明。这座城市是中国生物制药的重镇，也是一群守夜人正在风雪中赶路的地方。
而他从一个想做药的人，变成了一个带着一千四百人一起做药的人。
这二十三年，他走了很远的路。这条路很黑，很难，但他知道，路的尽头，是光。
他端起桌上的保温杯，抿了一口。茶还是热的。
后记
本文纯属虚构，但文中所有财务数据、研发投入、管线进展、高管薪酬等，均根据长春高新历年公开财报、投资者关系记录及行业公开信息进行文学化演绎。故事不构成任何投资建议，亦不代表对任何个人或机构的背书。在中国生物医药从仿制走向创新的艰难道路上，有一群人正在风雪中赶路。他们值得被看见。
让我们一起满上！百年耐心，见证十万亿市值！