深入理解腾讯游戏：一个“小登”玩家的视角
前言：过去一年在雪球上与不少意见相似或相异的朋友，对腾讯游戏做了不少讨论，本文在我此前观点的基础上进行总结，希望能对看到的朋友有所启发。
一、米哈游vs腾讯
在2021到2023这几年，如果一位投资者选择买入或持有$腾讯控股(00700)$ ，那么除了大股东抛售、美联储加息、游戏版号限制等老生常谈的负面因素之外，他收到最多的质疑可能就是：
腾讯如何应对米哈游的崛起？
这个问题看似寥寥几个字，却包含两层隐含假设：一，腾讯是一家游戏公司，以游戏为主要盈利手段；二，米哈游打造出了原神、崩坏等现象级二游（二次元游戏），将会威胁腾讯的市场蛋糕。
第一层假设本身就有问题，游戏带来的收入大概是腾讯整个盘子的三分之一（按照23年年报数据），只是腾讯几大支柱的其中一座，其余则是社交网络、金融科技企业服务、网络广告等。
第二层假设则比较复杂。站在2025年看后视镜，这个假设并不正确，市场中拿着米哈游来怀疑腾讯的声音也很少了。那么，为什么米哈游所代表的二游崛起没有威胁到腾讯的游戏业务？
要回答这个问题，我们就需要更进一步地理解腾讯游戏和全球游戏工业。
中国内地的主流投资者，大多是30~60岁这个年龄段的男性，由于时代原因，对游戏和二游这些概念，并不是特别熟悉。电子游戏是一种极其复杂的文艺娱乐载体，内部本身就有着差异化极强的不同类别。可以说，电子游戏是综合了文学、影视、音乐等多种文艺形态的更高一级的互动文娱产品，代表着人类文娱工业的先进生产力和未来的发展方向。
很多在头脑定型的年龄（25岁）之前没有深入接触过电子游戏的中年投资者，很难理解这一点。
说回腾讯。腾讯过去主要经营的是网络游戏，且玩法上主要以PVP（即玩家之间互动和对战）为主线。而电子游戏也有游玩过程基本不需要网络，玩法以PVE（玩家与电脑控制的NPC、AI怪物或环境互动和对战）为主的一大类，这种基本上就是俗称的“单机游戏”。
以上也仅仅是其中一种分类方式，从硬件（如主机掌机、PC、手机等）、核心玩法（如RPG角色扮演、ACT动作、AVG冒险、SLG模拟策略）等多个层面都各自有一条独特的游戏赛道。
“二游”则可以泛指任何有二次元ACG元素的电子游戏，近年主要是指具有二次元画风、开放世界、丰富剧情、角色抽卡、手机PC多端等特点的游戏，以米哈游的原神为典型。也就是说，二游本就只是游戏大类下众多赛道的其中一条，二游市场出现米哈游这样的强者，是玩法理念、IP风格上的创新，而不是技术上存在什么壁垒。而且由于PVE和PVP游戏的游玩场景、主流玩家、设备要求等均有较大差异，因此一款成功的PVE二游，并不会动摇腾讯在网络游戏PVP中的基本盘。
另一方面，腾讯在二游领域不是先发者，但在原神最巅峰的2021~2023年，也并不意味着腾讯就此错失了二游市场。二游不是腾讯的传统赛道，腾讯如果要“追赶”米哈游，必然要下一番功夫。但这番功夫是可以下、不难下的。反过来看，其他厂商想“追赶”腾讯在PVP乃至更专业的电子竞技产业的地位，则要面对一条遍布荆棘的攀升长阶。在PVP网游上颇有积淀的$网易-S(09999)$ ，也一直未能对腾讯实质威胁。近年来其永劫无间、漫威争锋等产品也取得了一定成功，但都未能形成统治力。
更乐观一点说，米哈游以及二游的崛起，做大了二游市场的蛋糕，也间接扩大了整个中国游戏产业的底座。全社会看到了游戏产业对内有利于技术升级与创新，对外可出口创汇、助力文化输出，反而营造了更“游戏友好型”的舆论氛围，利好腾讯这样的头部企业在游戏产业持续深耕。
二、腾讯游戏的成长
从2003年尝试代理《凯旋》失败算起，腾讯游戏的20多年，和中国所有成功企业一样，都是从早年相对低技术含量的代理、引进，逐步迈向更高水平的自研、创新。腾讯游戏虽以PVP为主，但目前已经达成了非常全面的游戏工业生态。
如果把腾讯游戏看作一条山脉，那么山脉的主体是PVP玩法的网络游戏，几座高峰是MOBA（英雄联盟、王者荣耀）和FPS/TPS（吃鸡、三角洲），峰顶是电子竞技（如LOL和王者的职业赛事）。山脉向四周扩展出了不同玩法、不同特色的细分赛道，并拥有不少影响力很大的产品，如金铲铲、火影手游、QQ飞车等。而如果把投资与技术支持也算进来，那么像博德之门3、黑神话悟空、鸣潮这样过去一两年大放异彩的产品，也都有腾讯的身影。
那么，为什么腾讯游戏会形成这样的布局，这样的布局相比其他游戏厂商有何特点？用价值投资的话讲，这足以构成腾讯游戏的“护城河”吗？
腾讯一开始的拳头产品（也是当时唯一的产品）是QQ。作为一个即时通讯软件，它是腾讯社交网络平台的第一步，至今也是国民级聊天软件。QQ推出后，公司有一段时间苦于找不到盈利方式，尝试游戏业务也是为“穷”所迫。
03年腾讯游戏业务开始之后，直到08年，腾讯的游戏产品基本都以“QQ”二字命名，按时间先后，包括QQ堂，QQ宠物，QQ音速、QQ飞车、QQ炫舞等等。一方面是利用QQ已有的品牌效应，另一方面，这也说明腾讯游戏的生长本就是植根于社交网络的。
值得一提的是，03年的腾讯除了正式迈进游戏业务，还在这一年开年（1月份）就推出了QQ秀。所谓QQ秀，无非是给了聊天窗口中的用户一个虚拟可定制的形象。时至今日，QQ秀早已没有当年那么火爆，但QQ秀却是任何价值投资者理解腾讯历史和未来的关键法门。
QQ秀看上去简单，但在它推出后，不仅解了腾讯缺钱的困局，还彻底点燃了腾讯的发展引擎，让腾讯看到了“社交网络”这种现代信息社会产物的巨大潜力。无论是QQ秀还是那些游戏，本质都是在社交通讯网络之上，进一步地给用户提供一个新的活动、娱乐、展示的空间。
根据马斯洛需求理论，在最基础的生理和安全需求满足后，人们下一步的需求就是社交需求，QQ在数字时代解决了这个层次的需求。那更上一个层次的需求呢？是“尊重需求”，包括他人的尊重、认可、名誉等。接下来是最顶层需求，即“自我实现需求”。QQ秀和QQ游戏正是能满足“尊重需求”和“自我实现需求”的平台。
2008年面世的QQ飞车，是腾讯上述产品思考的集大成者：丰富但不过分复杂的玩家对战方式、公开醒目的排行和名称头衔、价格精细而效果华丽的皮肤和饰品、随手可及的游戏内加好友和组队、以及在社交平台展示游戏内状态等功能。当然，还有最神奇的，玩家间的送礼甚至“情侣”和“结婚”机制。
之后十几年，腾讯的网络游戏在玩法、题材、技术、IP上日新月异，但归根结底都是在数字世界映射现实的社交逻辑。对战是体现了现实中人与人的竞争（与对手）和合作（与队友），排行和头衔体现了分数、学历、社会地位，皮肤和装饰体现了衣装打扮和财力，组队、送礼、恋爱和结婚，也都是现实中各种情感需求的映射。
三、不提“元宇宙”的元宇宙企业
创立时主打社交业务的腾讯，天然地适合在网络PVP游戏这个方向发力，事后来看，也确实走出了一条成功的路。今天说起穿越火线、英雄联盟、王者荣耀、和平精英、三角洲行动，可能都觉得带一点腾讯的“土味儿”，但你换个角度理解，他们其实就是一种“元宇宙”的雏形。在这个游戏构建的数字世界，你有不同于现实世界的身份，你能和现实世界或者游戏世界中结识的好友并肩前行，收获异性的青睐、发挥自己的能力，体验影音娱乐的同时获得大家的欣赏。
$Meta(META)$ （即Facebook公司）近年来相当热衷于元宇宙概念，扎克伯格曾尝试以VR为切入点来发力，但腾讯恐怕比Meta更具有这方面的优势。如果人们真的愿意摈弃一些固有偏见去做深入思考，那么全世界最大最有潜力的元宇宙概念企业，其实是腾讯。
Meta是全球社交平台巨鳄，相比腾讯似乎只能用QQ和微信深耕国内市场，Meta立足整个西方国家市场，坐拥30亿用户，辐射全球。腾讯对上Meta属于“班门弄斧”了。然而，Meta的全部营收都几乎来自社交软件（和广告），从营收稳健性上看，反而是腾讯更好一些。腾讯相比Meta更稳健，很大程度要归功于它的游戏业务。
有趣的是，相比Meta几乎把“元宇宙”（Metaverse）几个字刻在自己脑门上，甚至把公司名字也改成“Meta”（“元宇宙”的“元”）。左手社交网络，右手游戏工业的腾讯，虽然比Meta更接近“元宇宙”的未来，但却并不热衷于提及这个概念。相反，腾讯在做的仍然是默默的经营好左手和右手，一方面“养”好QQ微信，另一方面继续在游戏市场巩固、拓展、提高。
“元宇宙”可能还没到技术层面的爆发时刻，但腾讯的沉默，不妨视为是一只企鹅站在离门槛最近的位置等待起风。
四、腾讯为什么能从社交网络迅速发展游戏业务
同为社交网络巨头，Meta为什么没有走出一条像腾讯这样从PVP网游到布局全球游戏产业的路径？难道是扎克伯格早年不想扩展游戏业务？或者Facebook难以发展游戏技术和运营能力？恐怕都不是。这与中美两国的国情、社会文化背景有关。
腾讯的基本盘PVP类游戏，与其说是电子游戏，不如说是社交扬声器，这种游戏天然地与现实中的社交关系共振。“网吧开黑”可能是80后和90后青春难以抹去的欢乐记忆。中国玩家的PVP爱好，也是超过二十年的老传统了。
美国玩家是在80年代的主机游戏中成长起来的（80年代甚至还没有互联网这回事），那时的玩家基本只能对抗电脑关卡和NPC。因此，美国的单机游戏产业（狭义的“video game”）非常繁荣，而这种单机游戏业务早年靠卡带、光盘等方式销售，与Facebook业务毫无交集。在随后的互联网时代，这种销售分发（release）方式延续了下来，而玩家群体也长期保持了爱好PVE游戏的惯性，单机游戏企业更是山头林立，因此Facebook本身就很难丝滑地切入美国游戏市场，这一点与腾讯在中国顺利切入游戏市场形成了鲜明的对比。
更进一步讲，相比美国人，中国人本身就更喜欢PVP游戏。美国人在文化上比中国“孤独”不少，居住密度低，年轻人的社交主要是party文化。所谓party文化，说白了就是一堆人每几个礼拜挑个周末聚一起疯玩，其他时间各不相见各自孤独。PVE游戏就是一种让你在电脑中更好地孤独的方式。
PVP游戏，则是一种让你在电脑和手机上更好地热闹的方式。这种游戏更适合人际关系密集的文化，以及居住密度较高的社区，比如中国随处可见的小区、街坊、大学宿舍（很多美国大学生并不住宿舍）。在这种环境中，熟人之间接触频繁，文化也更偏向热闹而不是孤独。比如在中国玩家中常见的，找朋友中的“大神”带带一起上分的习惯，在美国乃至西方文化中就非常罕见。
考虑到上面这些更深层的社会文化因素，就不难理解腾讯从社交网络成功迈向游戏市场的这一步飞跃了。
五、面向未来
这一节我们不妨乐观一点畅想未来。中国游戏市场不会只有PVP的蛋糕，PVE也在茁壮成长。黑神话悟空，被称为“村里第一个大学生”，正是因为它代表了国内游戏产业推出的第一部大制作高规格单机PVE。悟空显然只是一个开始，在它之后，国产单机愈发火热，玩家呼声高、社会关注度高、官方重视度高。可以说，国内PVE游戏工业从未有今天这样美好的局面。
那么，PVE的兴盛又会否影响PVP市场，对PVP游戏形成“降维打击”呢？
首先，我们要讲明白PVE和PVP产品的一些关键区别。类似黑神话这样的PVE video game，重点在它的内容。这样一部游戏的消费时长有限，100个小时是绝大多数玩家的消费天花板。而PVP网游的重点在玩法和玩家社区，更考验长线运营能力。好的游戏质量，好的玩法设计，好的长线运营，三者结合才有可能打造出长青游戏。
此前担忧米哈游会颠覆腾讯的投资者，也是因为没有看到内容类PVE游戏和玩法类PVP游戏之间的巨大区别，PVE可以看作是一部互动性极强的电影（可以出续集，但会日渐乏力）。PVP是一个虚拟社区（比如很多人选择在和平精英地图里和朋友边玩边过年）。
另外，PVE和PVP的游玩体验和设备要求的不同，也使得两种类型的竞争几乎是错峰的。举个例子，人们不会在通勤、如厕、等上菜时玩黑神话悟空，也不会在重金配置显卡的电脑面前掏出王者荣耀。这两种游戏虽都叫游戏，但并不是一回事。
具体到腾讯的PVE游戏发展，也有比较乐观的动态。腾讯近年来通过投资获得了对虚幻引擎近水楼台先得月的优势，技术积淀越发深厚。近两年的TGA获奖游戏中，不少背后也有腾讯的身影。过去一年来，腾讯投资的库洛推出了《鸣潮》这款二游，有了腾讯虚幻5技术和WeGame宣发的加持，在二次元大世界这个赛道上已然具有相当的竞争力。腾讯对包括二游在内的PVE游戏的热情，是肉眼可见的。
PVP和PVE两大类目虽然差异极大，但创新意识、技术积累、运营经验、营销法则等等关键要素都是相通的。腾讯游戏面对未来的方法论，就是基本盘PVP游戏市场中的巩固和出海，加之细分赛道PVE游戏市场中的不断尝试和拓宽。
电子游戏是目前人类文娱工业皇冠上的明珠，不仅是电子信息硬件技术民用的典范之一（如英伟达的显卡），也是高端计算机软件开发中的一门显学（计算机图形学的直接应用），更是一国文化软实力乃至全球影响力的前线旗手之一（美日作为全球文化影响力的两大高峰，都不意外地具有非常发达的游戏工业）。可以说，腾讯代表中国能与美国、日本两位老牌游戏产业强国三分天下，并很有可能在未来成为全球游戏工业的领军者，这个判断是完全不过分的。
注：本文标题模仿了著名的计算机教材书籍Computer Systems∶A Programmer's Perspective（中文：深入理解计算机系统）。
（本文仅为个人思考总结，不构成任何投资建议）