我老家在陕西蓝田，最早是拉石头的，后来进了尧柏（西部水泥），一干就是十八年。
2014 年集团第一次说要去非洲，会议室里鸦雀无声，大家心里都打鼓：去那黑乎乎的地方干啥？
我当时负责电气维修，被点名去“支援”，心里一万个不情愿——娃才上小学，老娘高血压，谁舍得？
可董事长老张继一句话把我噎回去：“国内水泥已经白菜价了，你希望孩子将来还拿两千块工资？”
我回家跟媳妇吵了一宿，最后她红着眼说：“你去吧，就当给娃攒大学学费。”
一、落地：像被扔进了 90 年代
飞机降落在亚的斯亚贝巴那天，我脑袋嗡的一声——机场还没咱西安火车站大，空气里全是柴油味。
工地更惨，荒草比人高，狮子就在三公里外喝水，晚上土狼嚎得跟哭丧似的。
第一顿吃的是“英吉拉”，酸得我一整天倒牙，蹲在路边给媳妇发微信：“感觉像被流放了。”
可第二天，当地小孩围着我，用中文喊“叔叔好”，又递给我一束野花，那一瞬间鼻子就酸了——原来咱也是被需要的。
二、建厂：把命绑在水泥线上
国内 2500 吨线拆下来，十几米长的回转窑筒体要切成三段才塞得进货柜。
我在港口盯了三天三夜，怕海水腐蚀，拿塑料布一节节包，像给自家娃包襁褓。
安装时找不到 50 吨吊车，只能把两台旧 25 吨拼一起，师傅说“这就像让两个瘸子抬轿”，可愣是把它抬上去了。
点火那天，窑尾温度一点点往上爬，我手心全是汗，对讲机里用陕西话吼：“稳住！稳住！”
当第一斗熟料出来，黑得发亮，像看着自家娃呱呱坠地，几个大老爷们当场抱头痛哭。
三、赚钱：第一次数钱手发抖
2018 年线刚投产，埃塞俄比亚水泥缺口 400 万吨，我们袋子上印着“尧柏”俩汉字，出厂价 1200 比尔/吨，折合人民币快 800 元，比国内贵三倍！
经销商开着皮卡排队，一眼望不到头，财务小赵点现金点得手指抽筋，说“哥，我手都数出腱鞘炎了”。
那年年终奖发了 5 个月工资，我回西安，媳妇去机场接我，娃扑过来喊“爸爸”，我直接把娃举过头顶，眼泪鼻涕糊了他一身。
四、挨打：才真正懂“海外”俩字
好景不长，2020 年疫情＋内战，运柴油的卡车被堵在半路，窑里温度掉得飞快，再不熄火就废。
我和几个兄弟守了 48 小时，靠库存柴油硬撑，实在困了就拿风油精往眼里滴，最后愣是把窑保住了。
汇率更狠，比尔一年贬 30%，我们发当地工资得用麻袋装钱，工人笑称“领的是砖头”。
最惨的是 21 年，莫桑比克项目遭恐袭，两颗火箭弹落在厂区围墙外，震碎宿舍玻璃，我缩在床底给媳妇发语音：“要是回不去了，保单在衣柜最下面。”
那晚月亮特别大，白得吓人，我第一次想：要不撤了吧？
五、回头：发现已经走得太远
可第二天一早，当地员工自发围成人墙护厂，一个小伙把自家养的狗都牵来看门，他说：“张先生，你们走了，我们又要去 100 公里外买水泥。”
那一刻我明白，这厂子已经不是尧柏的，而是他们全村的盼头。
国内总部视频会议里，老张嗓子沙哑：“兄弟们，非洲 10 亿人，只要 1/10 住上砖房，咱就还能干 20 年！”
屏幕这头，我看看自己已经磨秃的指甲，忽然笑了——都熬成这样了，现在走，对得起那些野花和土狼吗？
六、终局：把水泥厂种在非洲，让娃们有班可上
如今埃塞俄比亚第二条 5000 吨线也快点火，我在营地门口开了一块菜地，种韭菜、西红柿，本地员工学我用筷子吃面，我教他们拿馍夹辣子。
我娃去年考上大学，志愿填了“材料科学与工程”，他说：“爸，我想把咱家的水泥烧到月球去。”
我笑着骂他没正形，可心里跟灌了蜜一样——原来“终局”不是撤资套现，而是把根偷偷扎下去，让两代人的饭碗都长在这片红土地上。
夜里偶尔抬头，南半球的银河像泼出去的牛奶，我给自己倒一杯二锅头，跟远在蓝田的老娘视频：“妈，你放心，你儿子在这边——挺好。”